Свечи не мерцают. Они стоят твердо.
Сотни из них выстроены плотными концентрическими кругами. Тела неподвижно сидят в темноте. Это Авривилль в канун Нового года. Я вижу друга. Он хватает меня за руки с тем интенсивным, лихорадочным теплом, которое чувствуешь только в местах, построенных на вере.
— Ты добрался, — говорит он. Не вопрос. Утверждение.
Он указывает в сторону пляжа за Пудучерри. Мы едем на мотоциклах через ночную Южную Индию. Фикусы-баньяны нависают над нами, как молчаливые часовые. Выходим на дикий участок пляжа. Сухие ветки горят в костре. Огнище освещает лица молодых путешественников. Одни — немцы, другие — индийцы. Большинство говорит на ломаном, но прекрасном смешанном языке из английского и жестов. Они говорят о йоге. Об ашрамах. Об Индии, как будто это религия, которую они изобрели вчера.
Затем тощий парень в шортах, сидящий по-турецки на песке, обрушивает бомбу.
— Это место на самом деле разрушается.
Улыбки исчезают. Авривилль не приемлет конфликтов. Здесь царит гармония. Здесь — утопия. Но костер потрескивает, и правда висит в воздухе, тяжелее дыма.
Эксперимент, начавшийся в 1968 году
Авривилль не должен был стать городом. Он должен был стать сознанием.
Основанный в 1968 году Миррой Альфассой, известной как «Мать», и основанный на философии Шри Ауробиндо, он имел цель: универсальное поселение. Никаких границ. Никакой религии. Никакой собственности. Только человечество, символически слитое в один организм.
В церемониальную урну высыпали землю из 43 стран. Бетона? Нет. Они создали лесное поселение площадью 7,7 квадратной мили. Экспериментальные дома. Пыльные тропинки. Фермы. Технически землю удерживает Фонд Авривилля — орган, назначаемый государством. Но теоретически она не принадлежит никому.
Он должен был стать лабораторией. Местом, где можно доказать, что люди могут эволюционировать дальше жадности. Дальше эгоизма.
Так почему же кажется, что он рушится?
Пионер, построивший всё с нуля
Фредерик Шульце Букслох построил самый первый дом в Авривилле. Он прибыл в 1959 году. Нетерпеливый немецкий подросток, одержимый Гессе и Шопенгауэром. Он поехал в Индию на грузовом пароходе, потому что ему было некуда идти больше.
Он встретил Мать.
«Она посмотрела мне в глаза», — рассказывает Букслох спустя годы. «Всё рухнуло. Я думал, что я высокомерен. Я ничего не боялся. А потом маски спали».
Они были хиппи. Духовные искатели. Бедные. Букслох описывает первые дни с яркой ностальгией. Сухая земля. Лунный пейзаж. Они сажали деревья. Тысячи деревьев. Строили резервуары для сбора дождевой воды и земляные дамбы. Вода вернулась в колодцы. Вырос лес.
«Мы превратили пустошь», — говорит он.
Сегодня население составляет около 3 500 человек. Первоначальный план французского архитектора Роджера Ангера предполагал 50 000 жителей. Реализована лишь половина одного процента от задуманного.
Когда пришли бульдозеры
Трещины начали проявляться в декабре 2021 года.
Бульдозеры въехали в лес Эвергрин. Это не метафора. Реальные механические зубы вгрызались в корни. Они строили радиальную дорогу. Расширяли город.
Наташа Стори, жительница общины Эвергрин, встала перед машинами. Она попросила их остановиться. Она сослалась на решения Собрания жителей. Органа, состоящего из местных жителей старше 18 лет. Органа, который, как предполагается, имеет право голоса.
Они не остановились.
Приказ отдала доктор Джайанти Рави. Она была новым секретарем Правящего совета. Назначенным Центральным правительством Индии ранее в этом году. Процесс обошел сообщество. Зелёный свет пришел сверху вниз.
Здесь вступает в силу Закон о Фонде Авривилля. Закон должен обеспечивать триумвират власти:
- Собрание жителей.
- Правящий совет.
- Международный консультативный совет.
Они должны работать вместе. На практике доктор Рави обошла собрание. Она проигнорировала старейшин.
Контроль сверху
Внутри офисов Фонда люди быстро замыкаются.
Европейский чиновник провожает меня до двери. Он бледен. Шепчет: «Мы не можем говорить против Фонда. У нас нет права обсуждать это».
Атмосфера душная.
Поступают отчеты о централизации контроля. Электронные почты меняли без предупреждения. Доступ администратора отнимали. А затем были визы. У Авривилля есть своя особая категория визы для долгосрочных резидентов. Иммиграционная служба Индии ставит штампы, но для её получения нужна рекомендательная буква от секретаря Фонда.
Некоторые говорят, что букву удерживают.
Даже Букслох, пионер, получил отказ в продлении.
Неужели это выглядит как утопия в 2024 году? Или просто новая форма бюрократии в духовной одежде?
Вердикт
Кризис, говорит Букслох, — это лишь триггер.
«Каждый кризис может быть полезен. Это моменты, которые ускоряют эволюцию», — размышляет он, перелистывая старую фотокнигу места с 1968 по 2018 год. «Мы научились не обладать. Мы научились любить без обладания».
Он смотрит на меня. По-настоящему смотрит на меня.
«Возможно, пришло время вынести это за пределы самого Авривилля. Есть и другие места сейчас. Другие эксперименты. Опыт не будет утрачен».
Это открытый финал. Город всё еще здесь. Деревья всё ещё зелены. Но центр тяжести сместился.
Я снова иду по пыльным тропинкам. Тишина больше не медитативна. Она ждет. Чего? Я не уверен.
