Lilinnya tidak berkedip. Mereka bertahan.
Ratusan di antaranya disusun dalam lingkaran yang rapat dan konsentris. Mayat-mayat duduk diam dalam kegelapan. Ini adalah Auroville di Malam Tahun Baru. Saya mengenali seorang teman. Dia meraih tanganku dengan kehangatan yang intens dan panas yang hanya kamu dapatkan di tempat yang dibangun berdasarkan keyakinan.
“Kamu berhasil,” katanya. Bukan pertanyaan. Sebuah fakta.
Dia menunjuk ke arah pantai di luar Puducherry. Kami mengendarai sepeda motor melewati malam India selatan. Pohon beringin tampak seperti penjaga yang diam. Kami menabrak hamparan pasir liar. Kayu apung terbakar di api unggun. Nyala api menyinari wajah para pelancong muda. Beberapa orang Jerman. Beberapa orang India. Sebagian besar berbicara dalam bahasa Inggris dan gerak tubuh yang terpatah-patah dan indah. Mereka berbicara tentang yoga. Tentang ashram. Tentang India seolah-olah itu adalah agama yang mereka ciptakan kemarin.
Kemudian seorang pria kurus bercelana pendek, bersila di atas pasir, menjatuhkan bom.
“Tempat ini benar-benar hancur.”
Senyumannya hilang. Auroville tidak melakukan konflik. Itu menghasilkan harmoni. Itu memang utopia. Tapi apinya berderak, dan kebenaran tergantung di sana, lebih berat dari pada asap.
Eksperimen yang Dimulai pada tahun 1968
Auroville tidak seharusnya menjadi sebuah kota. Itu seharusnya menjadi sebuah kesadaran.
Didirikan pada tahun 1968 oleh Mirra Alfassa—dikenal sebagai ‘Sang Ibu’—dan berdasarkan filosofi Sri Aurobindo. Tujuannya? Kotapraja universal. Tidak ada batas. Tidak ada agama. Tidak ada kepemilikan. Hanya kemanusiaan, yang secara simbolis digabung menjadi satu organisme.
Mereka menuangkan tanah dari 43 negara ke dalam guci upacara. Konkret? Tidak. Mereka menciptakan komunitas hutan seluas 7,7 mil persegi. Rumah eksperimental. Jalan berdebu. Peternakan. Tanah tersebut dipegang oleh Auroville Foundation, sebuah badan yang ditunjuk pemerintah. Secara teknis. Namun secara teori, itu bukan milik siapa pun.
Itu dimaksudkan untuk menjadi laboratorium. Tempat untuk membuktikan bahwa manusia bisa berevolusi melampaui keserakahan. Melampaui ego.
Jadi kenapa rasanya seperti rusak?
Pelopor yang Membangun Semuanya
Frederick Schulze Buxloh membangun rumah pertama di Auroville. Dia tiba pada tahun 1959. Seorang anak Jerman yang gelisah. Terobsesi dengan Hesse dan Schopenhauer. Dia naik kapal kargo ke India karena dia tidak punya tempat lain untuk pergi.
Dia bertemu dengan Ibunya.
“Dia menatap mataku,” kata Buxloh bertahun-tahun kemudian. “Semuanya runtuh. Saya pikir saya sombong. Saya tidak takut apa pun. Lalu topengnya terlepas.”
Mereka adalah kaum hippie. Pencari spiritual. Miskin. Buxloh menggambarkan masa-masa awal dengan nostalgia yang sengit. Lahan kering. Pemandangan bulan. Mereka menanam pohon. Ribuan dari mereka. Mereka membangun tangki penampung air hujan dan bendungan tanah. Air kembali ke sumur. Hutan tumbuh.
“Kami mengubah lahan kosong,” katanya.
Saat ini, populasinya berjumlah sekitar 3.500 jiwa. Rencana awal oleh arsitek Perancis Roger Anger membutuhkan 50.000. Setengah dari satu persen visi itu terwujud.
Saat Buldoser Datang
Retakan mulai terlihat pada Desember 2021.
Buldoser meluncur ke Hutan Cemara. Bukan metafora. Gigi mekanis sebenarnya merobek akar. Mereka sedang membangun jalan radial. Memperluas kota.
Natasha Storey, warga komunitas Evergreen, berdiri di depan mesin. Dia meminta mereka untuk berhenti. Dia mencontohkan keputusan Majelis Warga. Mayatnya terdiri dari penduduk setempat berusia 18 tahun ke atas. Badan yang seharusnya mempunyai suara.
Mereka tidak berhenti.
Dr Jayanti Ravi telah memberi perintah. Dia adalah Sekretaris Dewan Pengurus yang baru. Ditunjuk oleh Pemerintah Pusat India pada awal tahun itu. Prosesnya melewati komunitas. Lampu hijau datang dari atas ke bawah.
Di sinilah Auroville Foundation Act berperan. Hukum seharusnya menjamin adanya tiga serangkai kekuasaan:
- Majelis Warga.
- Dewan Pengurus.
- Dewan Penasihat Internasional.
Mereka seharusnya bekerja sama. Dalam praktiknya, Dr. Ravi mengesampingkan pertemuan tersebut. Dia melewati para tetua.
Kontrol Dari Atas
Di dalam kantor Yayasan, orang-orang menutup diri dengan cepat.
Seorang pejabat Eropa mengantarku ke pintu. Dia pucat. Berbisik, “Kami tidak bisa mengatakan apa pun yang menentang yayasan. Kami tidak punya hak untuk membicarakan hal ini.”
Moodnya mencekik.
Laporan berdatangan tentang kendali terpusat. Akun email diubah tanpa peringatan. Akses admin dihilangkan. Lalu ada visa. Auroville memiliki kategori visa khusus untuk penduduk jangka panjang. Kantor imigrasi India menerbitkan prangko tersebut, namun Anda memerlukan surat rekomendasi dari Sekretaris Yayasan untuk mendapatkannya.
Ada yang bilang surat itu ditahan.
Bahkan Buxloh, pionirnya, pembaruannya ditolak.
Inikah utopia di tahun 2024? Atau sekedar bentuk birokrasi baru yang mengenakan pakaian rohani?
Putusan
Krisis, kata Buxloh, hanyalah sebuah pemicu.
“Setiap krisis bisa bermanfaat. Ini adalah momen yang mempercepat evolusi,” renungnya sambil membuka-buka photobook lama tempat itu dari tahun 1968 hingga 2018. “Kami belajar untuk tidak memiliki. Kami belajar cinta tanpa kepemilikan.”
Dia menatapku. Benar-benar menatapku.
“Mungkin sudah tiba waktunya untuk melakukan hal ini melampaui Auroville. Sekarang ada tempat lain. Eksperimen lain. Pengalaman ini tidak akan hilang.”
Ini adalah akhir yang terbuka. Kota ini masih di sini. Pepohonan masih hijau. Namun pusat gravitasi telah bergeser.
Aku berjalan melewati jalan berdebu lagi. Keheningan tidak lagi bersifat meditatif. Itu menunggu. Untuk apa? Saya tidak yakin.
