Anda mengambil boarding pass Anda. Empat huruf menatap ke belakang. SSSS.
Seleksi Pemeriksaan Keamanan Sekunder. Itu twister lidah resmi.
Atau mungkin sebaliknya. Pertama hurufnya, lalu para birokrat berebut membenarkan akronimnya. Siapa yang tahu? Yang Anda tahu hanyalah pagi hari Anda menjadi lebih panjang, lebih mengganggu, dan jauh lebih pribadi.
Seringkali itu adalah hantu di dalam mesin. Kesempatan acak. Pemesanan menit terakhir. Tiket sekali jalan ke suatu tempat yang samar. Terkadang itu karena Anda ada dalam daftar. Tidak selalu merupakan daftar “orang jahat”. Mungkin daftar pencocokan pola. Terlalu sering bepergian. Terbang terlalu aneh. Memiliki nama yang membuat sensor tersandung.
“SSSS” tidak berarti Anda seorang teroris. Artinya algoritma tidak tidur tadi malam.
Saya terbang terus-menerus selama bertahun-tahun. Ditandai setahun sekali. Bukan masalah besar. Lalu tibalah tahun 2017. Tiba-tiba, setiap penerbangan memicu alarm. Setiap saat. Saya memesan tiket sekali jalan. Saya pergi ke negara-negara dengan sejarah yang kompleks. Sistem menandai pilihan hidup saya. Ia terus melakukannya. Sampai saya memperbaikinya.
Bagaimana cara mengetahuinya sebelum Anda sampai di sana
Anda tidak dapat mencentang kotak ini pada saat pemesanan. Sistem tetap senyap.
Sampai saat terakhir.
Anda mencoba mengunduh boarding pass ke ponsel Anda. Pesan kesalahan. Anda mencoba mencetak di rumah. Pesan kesalahan. Aplikasi ini memberitahu Anda untuk menunggu konter.
Apakah ini menjamin SSSS? Tidak. Mungkin ada kesalahan. Mungkin ada kesalahan ejaan nama. Bisa jadi bukan apa-apa.
Namun ketika Anda berdiri di meja check-in dan mereka menyerahkan kertas itu… dan itu dia. SSSS.
Permainan telah dimulai.
Momen lampu merah
Pemindai berbunyi bip. Bukan kicauan izin yang menyenangkan. Nada yang panjang dan kasar. Lampu merah berkedip di ban berjalan.
Agen TSA berhenti tersenyum. Mereka mengetik radio mereka. “Kami memiliki segi empat.”
Segi empat. Karena itu empat S. Kode untuk ketidaknyamanan ini.
Agen tidak akan mengatakan yang sebenarnya kepada Anda. Mereka akan berkata, “Maskapai penerbangan memilih Anda secara acak untuk pemeriksaan tambahan.” Maskapai penerbangan tidak memilih Anda. Departemen Keamanan Dalam Negeri melakukannya. Atau matematika. Itu tidak masalah. Kebohongan adalah bagian dari teater.
Seorang supervisor muncul. Seseorang dengan garis-garis. Dua atau tiga. Mereka memberi isyarat. Anda bergerak.
Terkadang mereka menutup seluruh jalur untuk Anda. Kemewahan isolasi. Tas Anda dimasukkan ke dalam dua tempat sampah plastik yang terbalik sehingga tidak ada barang bawaan Anda yang menyentuh masyarakat umum.
Inilah hikmahnya, kecil dan menyedihkan. Anda memotong garisnya. Semua orang yang menunggu membencimu. Anda bergerak maju sementara dunia menahan napas.
Tiga pemindaian dan satu tepukan
Pertama, detektor logam. Berjalan melalui. Mundur. Berjalan melalui lagi.
Kedua, pemindai tubuh. Berdiri diam. Lihat lurus. Semoga tidak ada yang aneh pada postur tubuh Anda.
Ketiga, tangan.
Mereka menepukmu. Dari pinggang hingga… area lainnya. Ini menyeluruh. Rasanya berlebihan. Pindai tubuh dengan tiga cara berbeda? Tentu, silakan.
Sementara itu, dua agen lainnya membongkar tas Anda.
Semuanya keluar.
Mereka melihat segalanya. Lalu mereka menyeka semuanya. Koper, barang elektronik, botol lotion yang kamu sembunyikan di bawah. Tes usap untuk mencari bahan peledak atau residu.
Dan laptopmu. Nyalakan. Mereka ingin melihat layar menyala. Pastikan itu bukan batu bata. Jika baterai Anda mati, Anda mengalami masalah.
Ini membutuhkan waktu sepuluh menit. Ini bisa memakan waktu dua puluh. Tergantung mood orang berkemeja biru.
Supervisor memotret ID dan boarding pass Anda. Mengisi formulir. Mencap boarding pass.
Simpan stempel itu.
Di gerbang, mereka memindai izin itu lagi. Ini mengkhawatirkan. Agen gerbang memeriksa stempelnya. Tidak ada stempel? Mereka memanggil TSA ke jembatan jet. Anda rindu asrama Anda. Bukan tempat yang bagus untuk dikunjungi.
Paradoks pra-Periksa
Apakah Anda memiliki Pemeriksaan TSA?
Bagus untukmu. Mungkin.
Jika Anda mendapatkan SSSS, hak istimewa PreCheck hilang untuk perjalanan tertentu. Sistem mengesampingkan keanggotaan. Anda tidak mendapatkan jalur hijau. Anda mendapatkan perawatan quad.
Hal ini juga terjadi pada wisatawan yang sudah berpengalaman. Menjadi “risiko rendah” tidak berarti Anda “tanpa risiko” di mata mesin.
Bagaimana cara menghentikannya
Suatu saat? Abaikan saja. Keberuntungan undian.
Tiga kali? Itu sebuah pola. Anda terjebak.
Anda memerlukan nomor. Nomor Ganti Rugi.
Kunjungi situs DHS TRIP. Program Permintaan Ganti Rugi Wisatawan Isi formulirnya. Jelaskan kebingungannya. Mungkin itu tiket sekali jalan tahun 2016. Mungkin itu nama Anda. Kirimkan tiket ke dalam kekosongan.
Tunggu sebulan.
Mungkin mereka meninjaunya. Mungkin mereka membersihkanmu.
Saya melakukan ini pada tahun 2017. Mendapatkan nomor saya. SSSS berhenti muncul. Atau setidaknya, jarang.
Apakah ini sebuah kemenangan?
Semacam itu. Anda masih harus membawa nomor itu ke mana pun Anda memesan. Itu masuk ke profil frequent flyer Anda. Itu tetap melekat pada nama Anda di database yang tidak dapat Anda lihat.
Anda naik pesawat. Penerbangan berangkat.
Apakah mereka memeriksa paspor Anda dengan daftar baru dalam perjalanan pulang?
Anda mungkin tidak akan tahu.
