Você pega seu cartão de embarque. Quatro letras olham de volta. SSSS.
Seleção de triagem de segurança secundária. Esse é o trava-língua oficial.
Ou talvez tenha sido o contrário. Primeiro as cartas, depois os burocratas lutando para justificar a sigla. Quem sabe? Tudo o que você sabe é que sua manhã ficou mais longa, mais intrusiva e significativamente menos privada.
Na maioria das vezes é um fantasma na máquina. Chance aleatória. Reservas de última hora. Uma passagem só de ida para algum lugar incompleto. Às vezes é porque você está em uma lista. Nem sempre uma lista de “bandidos”. Talvez uma lista de correspondência de padrões. Viajando muito. Voar muito estranho. Ter um nome que aciona os sensores.
“SSSS” não significa que você é um terrorista. Isso significa que o algoritmo não dormiu ontem à noite.
Voei constantemente durante anos. Foi sinalizado uma vez por ano. Não é grande coisa. Então chegou 2017. De repente, todos os voos dispararam o alarme. Toda vez. Reservei passagens só de ida. Fui para países com histórias complexas. O sistema sinalizou minhas escolhas de vida. Ele continuou fazendo isso. Até que eu consertei.
Como saber antes de chegar lá
Você não pode marcar esta caixa no momento da reserva. O sistema permanece silencioso.
Até o último momento.
Você tenta baixar seu cartão de embarque no seu telefone. Mensagem de erro. Você tenta imprimir em casa. Mensagem de erro. O aplicativo diz para você esperar pelo balcão.
Isso garante SSSS? Não. Pode ser uma falha. Pode ser um erro de ortografia do nome. Poderia ser nada.
Mas quando você está no balcão de check-in e eles lhe entregam aquele papel… e aí está. SSSS.
O jogo começou.
O momento da luz vermelha
O scanner emite um bipe. Não o agradável ruído de liberação. Um tom longo e áspero. Uma luz vermelha pisca na esteira transportadora.
O agente da TSA para de sorrir. Eles ligam o rádio. “Temos um quádruplo.”
Quad. Porque são quatro S’s. O código para o inconveniente.
O agente não lhe dirá a verdade. Eles dirão: “A companhia aérea selecionou você aleatoriamente para triagem extra”. A companhia aérea não escolheu você. O Departamento de Segurança Interna fez isso. Ou a matemática. Não importa. A mentira faz parte do teatro.
Um supervisor aparece. Alguém com listras. Dois ou três. Eles gesticulam. Você se move.
Às vezes eles fecham uma pista inteira para você. O luxo do isolamento. Suas malas são colocadas em duas latas de plástico de cabeça para baixo para que nada da sua bagagem de mão chegue à população em geral.
Aqui está o lado positivo, pequeno e patético. Você cortou a linha. Todo mundo esperando te odeia. Você marcha para frente enquanto o mundo prende a respiração.
Três varreduras e uma revista
Primeiro, o detector de metais. Percorra. Dê um passo para trás. Passe novamente.
Em segundo lugar, o scanner corporal. Fique parado. Olhe direito. Espero que não veja nada de estranho em sua postura.
Terceiro, as mãos.
Eles revistam você. Da cintura até a… outra área. É minucioso. Parece um exagero. Digitalizar o corpo de três maneiras diferentes? Claro, vá em frente.
Enquanto isso, outros dois agentes desmontam sua bolsa.
Tudo fora.
Eles olham para tudo. Depois eles limpam tudo. Bagagem, eletrônicos, o frasco de loção que você escondeu no fundo. O cotonete testa explosivos ou resíduos.
E seu laptop. Ligue-o. Eles querem ver a tela iluminar. Certifique-se de que não é um tijolo. Se a bateria acabar, você terá problemas.
Isso leva dez minutos. Pode demorar vinte. Depende do humor das pessoas de camisa azul.
O supervisor fotografa sua identidade e cartão de embarque. Preenche um formulário. Carimba o cartão de embarque.
Guarde esse carimbo.
No portão, eles examinam o passe novamente. Isso alarma. O agente do portão verifica o carimbo. Sem carimbo? Eles chamam a TSA para a ponte de embarque. Você sente falta do seu embarque. Não é um bom lugar para se estar.
O paradoxo pré-cheque
Você tem TSA PreCheck?
Bom para você. Provavelmente.
Se você obtiver SSSS, os privilégios do PreCheck desaparecerão para aquela viagem específica. O sistema substitui a associação. Você não pega a pista verde. Você recebe o tratamento quádruplo.
Isso também acontece com viajantes examinados. Ter “risco baixo” não significa que você tenha “risco zero” aos olhos da máquina.
Como parar
Uma vez? Ignore isso. Sorte do sorteio.
Três vezes? É um padrão. Você está preso.
Você precisa de um número. Um número de reparação.
Acesse o site DHS TRIP. Programa de consulta de reparação de viajantes Preencha os formulários. Explique a confusão. Talvez tenham sido as passagens só de ida de 2016. Talvez tenha sido o seu nome. Envie o ticket para o vazio.
Espere um mês.
Talvez eles revisem. Talvez eles inocentem você.
Fiz isso em 2017. Recebi meu número. O SSSS parou de aparecer. Ou pelo menos, raramente.
É uma vitória?
Mais ou menos. Você ainda precisa levar esse número para todos os lugares que fizer a reserva. Ele vai para seus perfis de passageiro frequente. Ele permanece anexado ao seu nome nos bancos de dados que você não consegue ver.
Você entra no avião. O vôo parte.
Eles verificaram seu passaporte com uma nova lista no caminho para casa?
Você provavelmente não saberá.
