Ritiri la tua carta d’imbarco. Quattro lettere ricambiano lo sguardo. SSSS.
Selezione dello screening di sicurezza secondario. Questo è lo scioglilingua ufficiale.
O forse è stato il contrario. Prima le lettere, poi i burocrati che si affrettano a giustificare l’acronimo. Chi lo sa? Tutto quello che sai è che la tua mattinata è diventata più lunga, più invadente e significativamente meno privata.
Nella maggior parte dei casi è un fantasma nella macchina. Possibilità casuale. Prenotazioni dell’ultimo minuto. Un biglietto di sola andata per un posto losco. A volte è perché sei in una lista. Non sempre una lista di “cattivi”. Forse un elenco di corrispondenze di modelli. Viaggiare troppo. Volare troppo strano. Avere un nome che fa scattare i sensori.
“SSSS” non significa che sei un terrorista. Significa che l’algoritmo non ha dormito la notte scorsa.
Ho volato costantemente per anni. Sono stato segnalato una volta all’anno. Niente di grave. Poi è arrivato il 2017. All’improvviso ogni volo ha fatto scattare l’allarme. Ogni volta. Ho prenotato biglietti di sola andata. Sono andato in paesi con storie complesse. Il sistema ha segnalato le mie scelte di vita. Ha continuato a farlo. Finché non l’ho risolto.
Come saperlo prima di arrivare
Non è possibile selezionare questa casella al momento della prenotazione. Il sistema rimane silenzioso.
Fino all’ultimo momento.
Provi a scaricare la carta d’imbarco sul tuo telefono. Messaggio di errore. Provi a stampare a casa. Messaggio di errore. L’app ti dice di attendere il contatore.
Questo garantisce SSSS? No. Potrebbe essere un problema tecnico. Potrebbe essere un errore di ortografia del nome. Potrebbe non essere niente.
Ma quando ti trovi al banco del check-in e ti danno quel documento… ed eccolo lì. SSSS.
Il gioco è iniziato.
Il momento a luci rosse
Lo scanner emette un segnale acustico. Non il piacevole cinguettio dello sgombero. Un tono lungo e aspro. Una luce rossa lampeggia sul nastro trasportatore.
L’agente della TSA smette di sorridere. Accendono la radio. “Abbiamo un quad.”
Quadruplo. Perché sono quattro S. Il codice dell’inconveniente.
L’agente non ti dirà la verità. Diranno: “La compagnia aerea ti ha selezionato a caso per uno screening extra”. La compagnia aerea non ti ha scelto. Lo ha fatto il Dipartimento per la Sicurezza Nazionale. O la matematica. Non importa. La menzogna fa parte del teatro.
Appare un supervisore. Qualcuno con le strisce. Due o tre. Gesticolano. Ti muovi.
A volte ti chiudono un’intera corsia. Il lusso dell’isolamento. Le tue borse vengono spinte in due contenitori di plastica capovolti in modo che nulla del tuo bagaglio a mano tocchi la popolazione generale.
Ecco il lato positivo, piccolo e patetico. Hai tagliato la linea. Tutti quelli che aspettano ti odiano. Marci avanti mentre il mondo trattiene il respiro.
Tre scansioni e una perquisizione
Innanzitutto il metal detector. Attraversalo. Fai un passo indietro. Attraversalo di nuovo.
In secondo luogo, il body scanner. Stai fermo. Guarda dritto. Spero che non veda nulla di strano nella tua postura.
Terzo, le mani.
Ti perquisiscono. Dalla vita all’altra zona. È approfondito. Sembra eccessivo. Scansionare il corpo in tre modi diversi? Certo, vai avanti.
Nel frattempo, altri due agenti smantellano la tua borsa.
Tutto fuori.
Guardano tutto. Poi fanno il tampone su tutto. Bagagli, dispositivi elettronici, la bottiglia di lozione che hai nascosto sul fondo. Il tampone verifica la presenza di esplosivi o residui.
E il tuo portatile. Accendilo. Vogliono vedere lo schermo illuminarsi. Assicurati che non sia un mattone. Se la batteria è scarica, hai problemi.
Ci vogliono dieci minuti. Possono volerci venti. Dipende dall’umore delle persone in maglia azzurra.
Il supervisore fotografa il tuo documento d’identità e la carta d’imbarco. Compila un modulo. Timbra la carta d’imbarco.
Tieni quel timbro.
Al cancello, scansionano di nuovo il pass. Allarma. L’agente al gate controlla il timbro. Nessun timbro? Chiamano la TSA al ponte dei jet. Perdi l’imbarco. Non è un buon posto dove stare.
Il paradosso del preCheck
Hai un TSA PreCheck?
Buon per te. Probabilmente.
Se ottieni SSSS, i privilegi PreCheck svaniscono per quel viaggio specifico. Il sistema sovrascrive l’appartenenza. Non ottieni la corsia verde. Ottieni il trattamento quad.
Succede anche ai viaggiatori controllati. Essere “a basso rischio” non significa essere “a rischio zero” agli occhi della macchina.
Come fermarlo
Una volta? Ignoralo. Fortuna del sorteggio.
Tre volte? È uno schema. Sei bloccato.
Hai bisogno di un numero. Un numero di riparazione.
Vai al sito DHS TRIP. Il programma di richiesta di risarcimento dei viaggiatori Compila i moduli. Spiega la confusione. Forse erano i biglietti di sola andata del 2016. Forse era il tuo nome. Invia il biglietto nel vuoto.
Aspetta un mese.
Magari lo rivedono. Magari ti scagionano.
L’ho fatto nel 2017. Ho ricevuto il mio numero. La SSSS ha smesso di apparire. O almeno, raramente.
È una vittoria?
Più o meno. Dovrai comunque portare con te quel numero ovunque prenoti. Va nei tuoi profili frequent flyer. Rimane attaccato al tuo nome nei database che non puoi vedere.
Sali sull’aereo. Il volo parte.
Hanno controllato il tuo passaporto con una nuova lista mentre tornavi a casa?
Probabilmente non lo saprai.
