Tanggal dalam kalender adalah 26 Agustus 1953. Sebuah galangan kapal meluncurkan sebuah kapal yang tidak terlihat seperti kapal selam dan lebih mirip paru-paru besi yang mengapung. Itu adalah Trieste. Bathyscaphe dirancang untuk ekstrem.
Tujuh tahun kemudian, mesin tidak lagi berarti dibandingkan manusia di dalamnya. Jacques Piccard dan Don Walsh masuk ke dalam bola baja yang sempit. Mereka tidak hanya menyelam. Mereka turun ke tempat yang tidak diketahui.
Angka-angkanya sulit untuk diproses. Hampir 11.000 meter ke bawah. Tekanannya cukup untuk menghancurkan baja biasa seperti aluminium foil. Mereka mencapai kedalaman yang belum pernah disentuh manusia sebelumnya.
Inilah kebenaran yang meresahkan tentang rekor itu. Itu tidak pernah dirusak oleh orang lain.
Manusia Terakhir di Bawah
Kebanyakan orang berasumsi Palung Mariana adalah tujuan wisata populer atau tempat bermain ilmiah. Tidak. Tantangan untuk mencapai Challenger Deep begitu ekstrem sehingga kehadiran manusia di sana semakin langka.
Piccard dan Walsh adalah yang pertama. Mereka menginjakkan kaki di dasar laut pada tahun 1960. Sejak itu? Tidak ada manusia lain yang turun ke dasar.
Mengapa orang terakhir yang menyelam ke dasar Palung Mariana begitu sulit dijabarkan dalam ingatan modern? Karena teknologi yang dibutuhkan untuk bertahan dalam tekanan seperti itu sangatlah mahal dan rapuh. Trieste adalah semacam prototipe. Itu dibangun untuk momen tertentu di era Perang Dingin, didorong oleh kebutuhan untuk mengetahui apa yang ada di bawahnya.
Hari ini, kami mengirim robot. Kami mengirimkan kendaraan bawah air otonom (AUV) yang dapat bertahan di zona himpitan tanpa takut meledak. Manusia terlalu rapuh. Terlalu mahal. Terlalu berisiko.
Perjalanan Turun
Bayangkan turunnya. Ini membutuhkan waktu berjam-jam. Lampunya redup. Dinding bolanya rapat. Anda dapat mendengar napas Anda sendiri. Anda dapat mendengar derit titanium saat menahan beban seluruh lautan di atasnya.
Piccard dan Walsh menghabiskan sekitar tiga jam di dasar. Mereka melihat ikan pipih. Mereka melihat udang. Kehidupan ada dalam kegelapan. Ia ada di bawah tekanan yang menghancurkan. Ini tangguh.
Namun perjalanan kembali ke atas sama menegangkannya. Tangki pemberat harus dibuang dengan benar. Jika mereka salah perhitungan, mereka akan terjebak di dasar. Atau lebih buruk lagi.
Mengapa Tidak Ada Yang Mengikuti
Anda mungkin bertanya mengapa kami belum mengirimkan tim lain. Jawabannya terletak pada logistik dan risiko.
- Biaya : Membangun bejana tekan sepanjang 11.000 meter membutuhkan biaya jutaan.
- Waktu : Perencanaan misi memakan waktu bertahun-tahun.
- Risiko : Satu kegagalan berarti kematian. Tidak ada penyelamatan.
Eksplorasi laut dalam modern bergantung pada sistem tak berawak. Faktor Pembatas DSV, misalnya, telah membawa wisatawan dan ilmuwan ke Challenger Deep. Namun ini adalah kapal yang dapat memuat satu orang atau dua orang. Jendela untuk dihuni manusia sangatlah kecil.
Apa yang Dapat Anda Lihat Sekarang
Jika Anda merencanakan perjalanan untuk menyaksikan kedalaman laut, lupakan sendiri untuk turun ke dasar laut. Fokus pada perjalanan ke tepian Pasifik.
Tempat-tempat seperti Guam atau Kepulauan Mariana Utara menawarkan tur yang membawa Anda ke tempat-tempat seperti **
Udara kental dengan garam dan amarah. 23 Januari 1960. Kapal tunda laut lepas Wandank menembus kapal-kapal yang berlayar di perairan dangkal yang mengancam akan menelan kapal yang lebih kecil itu seluruhnya. Di belakangnya, Trieste terombang-ambing dengan keras. Ia tampak rapuh di tengah arus Pasifik yang bergejolak, bagaikan telur baja yang menunggu untuk dihancurkan. Namun di dalam ruang sempit itu, Jacques Piccard dan Don Walsh tampak tenang. Mereka tidak ada di sana untuk melihat pemandangan itu. Mereka ada di sana untuk posisi terbawah.
Palung Mariana tidak peduli dengan keberanian Anda. Ia tidak peduli dengan kebanggaan nasional atau keingintahuan ilmiah. Itu hanya menunggu.
Penurunan Dimulai
Mereka tidak terburu-buru. Terburu-buru membunuh di kedalaman. Pertama, tangki pemberat kebanjiran. Air mengalir masuk, deras dan dingin, menarik Trieste ke bawah. Dunia di permukaan—para kru yang berteriak-teriak, deburan ombak—memudar ke dalam kenangan yang jauh.
Piccard dan Walsh telah menghabiskan waktu bertahun-tahun mempersiapkan momen yang tepat ini. Trieste bukanlah kapal selam standar. Itu adalah gabungan balon udara dan kapal selam, yang dirancang untuk bertahan dari tekanan yang akan mengubah tubuh manusia menjadi pasta. Udara di dalamnya adalah campuran oksigen dan helium. Pernapasan terasa tipis. Setiap hembusan napas terasa tidak cukup memenuhi paru-paru. Tapi dinginnya? Hawa dingin masih bisa diatasi. Cuaca dingin sudah diperkirakan.
Ke Jurang
Saat mereka melewati 1.000 kaki, cahayanya menghilang. Kegelapan total. Kemudian, tekanan mulai menjerit.
Bola titanium yang menyatukan mereka mengerang karena beban 10.000 ton air yang menekan dari atas. Setiap baut, setiap lasan, setiap segel telah diuji. Apakah itu bertahan?
“Rasanya seperti berada di dalam panci bertekanan tinggi yang memutuskan untuk menghancurkanmu secara perlahan.”
Mereka tidak banyak bicara. Apa yang ingin dikatakan? Instrumen adalah satu-satunya teman mereka. Pengukur kedalaman berdetak ke atas. 2.000 kaki. 3.000. Penurunannya lambat. Disengaja. Menakutkan.
Kontak Pertama Dengan Yang Dalam
Pada ketinggian 30.000 kaki, kegelapan pecah. Bukan dengan cahaya, tapi dengan kehidupan.
Ikan pipih. Benda pucat dan tembus cahaya yang seharusnya tidak ada dalam tekanan yang begitu besar. Mereka melewati area pandang seperti hantu. Piccard dan Walsh menatap. Tangan mereka gemetar—bukan karena takut, tapi karena ketidakmungkinan melihat apa yang mereka lihat. Kehidupan tidak hanya bertahan di sini. Itu berkembang pesat.
Tekanan di luar 1.000 kali lebih besar dibandingkan di permukaan laut. Satu inci persegi lambung kapal mampu menampung lima gajah. Dan mereka ada di dalam.
Bagian Bawah
Mereka menghantam dasar laut pada kedalaman 35.800 kaki (10.911 meter). Trieste diselesaikan. Debu yang ditimbulkan oleh pendaratan tergantung di air seperti kabut. Selama tiga menit, mereka duduk diam.
Apa yang mereka lihat?
Kepiting. Makhluk kecil bercangkang berlarian melintasi lumpur. Bukan monster. Bukan alien. Hanya kepiting. Diadaptasi. Ulet. Manusia.
Momen itu berlangsung singkat. Mereka tidak bisa bertahan lama. Trieste itu berat. Terlalu berat. Mereka harus naik sebelum tangki pemberatnya rusak. Sebelumnya

Palung Mariana: Mengapa Penyelaman Manusia Tidak Mungkin Saat Ini
Hawa dingin tidak datang begitu saja; itu menekanmu. Di dalam kapsul Trieste, terasa panas, sempit, dan sesak. Kemudian suhu turun drastis. Setelah empat setengah jam tenggelam, Jacques Piccard dan Don Walsh mencapai kedalaman 10.910 meter. Sebuah rekor dunia yang bertahan selama beberapa dekade.
Melalui lampu sorot, kegelapan pecah. Mereka melihat seekor ikan menggelepar. Seekor ikan pipih. Sebuah sensasi ilmiah karena membuktikan kehidupan dapat bertahan hidup dalam tekanan yang hampir menghancurkan total. Namun mereka tidak mengambil foto. Tidak ada kamera di pesawat. Hanya mata mereka sendiri yang menyaksikan dunia asing.
Lima puluh tahun kemudian, Anda mungkin mengira menyelam ke Palung Mariana bisa dilakukan. Teknologi modern membuat eksplorasi laut dalam menjadi aman, atau begitulah yang diberitahukan kepada kita. Tidak. Bukan untuk manusia.
Piccard dan Walsh tetap menjadi dua orang yang pernah menyentuh dasar parit tersebut. Sejak tahun 1960, belum ada kapal selam berawak yang mampu bertahan pada kedalaman tertentu. Tekanan pada ketinggian 11.000 meter adalah 1.100 bar. Bayangkan ratusan gajah berdiri di ujung kaki Anda. Teknik yang dibutuhkan untuk bertahan hidup tidak hanya sulit; itu mahal.
Bagaimana Trieste Bertahan dari Tekanan 1.100 Bar
Apa yang membuat Bathyscaph Trieste cukup stabil hingga tidak meledak? Itu bukan sihir. Itu adalah fisika yang brutal dan berat.
Jacques Piccard, bersama ayahnya Auguste, merancang lambung berbentuk cerutu. Di dalamnya ada tangki apung. Tergantung di bawah lambung kapal itu adalah kapsul tekanan. Pilotnya duduk di sana. Dinding kapsul itu terbuat dari baja setebal dua belas sentimeter. Baja berat. Beratnya tiga belas ton hanya untuk melindungi dua orang.
Mengapa mereka menggunakan bensin?
Daya apung di laut dalam berlawanan dengan intuisi. Airnya deras. Trieste harus mengapung. Jadi mereka mengisi tangki besar di lambung berbentuk cerutu itu dengan bensin. Bensin lebih ringan dari air. Yang terpenting, ia tidak mudah terkompresi di bawah tekanan tinggi seperti hidrogen atau gas lainnya. Itu tetap stabil. Di ujung lambung kapal, mereka menambahkan tangki pemberat berisi air untuk membantu tenggelam.
Trik Pemberat: Menurunkan Berat Badan untuk Bertahan
Kebanyakan kapal selam saat ini ditarik dengan kabel atau mengandalkan daya apung busa yang kompleks. Trieste melakukan sesuatu yang lebih sederhana. Beratnya turun sendiri.
Kapal selam itu membawa 16 ton tembakan besi. Besi tua. Ditahan oleh elektromagnet.
Untuk muncul ke permukaan, Anda tidak memompa udara masuk. Anda tidak membalikkan mesin. Anda mematikan daya magnet. Besi tua itu berjatuhan. Kapal selam menjadi apung dan melesat ke atas.
Itu adalah desain yang aman dari kegagalan. Jika listrik padam, magnetnya mati. Pemberatnya jatuh. Kapal selam itu naik. Ia memaksakan diri ke tempat yang aman.
Piccard dan Walsh tidak membeku. Mereka tetap menyalakan listrik. Mereka memutuskan kapan harus pulang. Mereka selamat dalam perjalanan ke tempat yang belum pernah dilihat manusia.
Perjalanan Laut Dalam Modern: Bisakah Anda Pergi?
Anda tidak bisa. Tidak terlalu.
Trieste hanya sekali saja. Sebuah prototipe rekayasa ekstrim. Tidak ada kapal berawak berikutnya yang meniru penyelaman spesifik tersebut hingga kedalaman penuh Challenger Deep. Biaya, risiko, dan kesulitannya membuat hal ini tidak praktis untuk pariwisata.
Baru pada tanggal 26 Maret 2012, ada orang lain yang turun kembali. James Cameron, sutradara Titanic. Dia mengemudikan Deepsea Challenger. Dia memecahkan rekor 52 tahun. Namun Cameron menggunakan desain yang berbeda. Lingkungan yang dihuni oleh satu orang. Jauh lebih maju, jauh lebih mahal.
Nah, jika Anda berencana berwisata ke Palung Mariana, inilah kenyataannya.
Ke mana tujuan: Anda dapat terbang ke Guam atau Kepulauan Mariana Utara. Anda bisa menyewa perahu untuk menuju lokasi permukaan. Anda bisa melihat ke bawah. Anda tidak bisa turun.
Apa yang akan Anda lihat: Permukaan laut. Dan mungkin bayangan samar dari sesuatu yang sangat besar jauh di bawah, jika airnya jernih dan Anda memiliki teropong yang bagus.
Biaya: Penerbangan ke wilayah tersebut kira-kira $1.000-$2.000 tergantung asal. Sewa kapal? Ribuan lainnya. Untuk penyelaman laut dalam yang sesungguhnya? Anda membutuhkan ratusan juta dolar. Atau Anda harus menjadi James Cameron.
Mengapa penting: Penyelaman di Trieste membuktikan bahwa manusia bisa pergi ke tempat yang tidak seharusnya. Ini bukan tentang pariwisata. Itu tentang rasa ingin tahu. Tentang flounder dalam kegelapan. Tentang bertahan dari beban dunia dengan ujung jarimu.
Kami belum melupakan tempat itu. Kita tidak bisa lagi menampungnya.















