На календарі була дата 26 серпня 1953 року. Верф спустила на воду судно, яке більше схоже на плаваючу залізну легеневу камеру, ніж на підводний човен. Це був Trieste. Bathyscaphe, створений для екстремальних умов.
Через сім років механізми вже не мали такого значення, як люди всередині нього. Жак Пікар і Дон Волш втиснулися в тісну сталеву кулю. Вони не просто пірнали. Вони спускалися у незвідане.
Цифри важко осмислити. Майже 11000 метрів вниз. Тиск був настільки величезним, що міг зім’яти звичайну сталь, немов алюмінієву фольгу. Вони досягли глибини, яку ніколи раніше не ступала нога людини.
Ось тривожна правда про цей рекорд. Він ніколи не був побитий іншою людиною.
Остання людина біля дна
Більшість людей вважають, що Маріанська западина — це популярний туристичний напрямок або найчастіший майданчик для наукових досліджень. Це негаразд. Складність досягнення Челленджер-Діп настільки велика, що присутність людини там зустрічається дуже рідко.
Пікар та Уолш були першими. Вони ступили на дно океану 1960 року. З того часу? Жоден інший чоловік не спускався на дно.
Чому так складно визначити, хто був останньою людиною, яка пірнула на дно Маріанської западини, в сучасній пам’яті? Тому що технологія, необхідна для виживання при такому тиску, є надзвичайно дорогою і крихкою. Trieste був свого роду прототипом. Він був побудований для конкретного моменту холодної війни, керований необхідністю дізнатися, що ховається в глибинах.
Сьогодні ми відправляємо роботів. Ми надсилаємо автономні підводні апарати (AUV), які можуть витримувати зону роздавлювання без страху імплозії. Люди надто крихкі. Надто дороги. Занадто ризиковані.
Шлях вниз
Уявіть собі спуск. Він займає годинник. Світло тьмяне. Стіни кулі знаходяться близько. Ви чуєте власний подих. Ви чуєте, як титан скрипить, чинячи опір ваги всього океану над ним.
Пікар та Уолш провели на дні близько трьох годин. Вони побачили пласких риб. Вони побачили креветок. Життя існує у темряві. Вона існує під жахливим тиском. Вона стійка.
Але зворотний шлях був не менш напруженим. Баластні цистерни необхідно було скинути правильно. Якби вони помилилися у розрахунках, вони залишилися б на дні. Або ще гірше.
Чому ніхто не пішов за ними
Ви можете спитати, чому ми не відправили іншу команду. Відповідь криється в логістиці та ризиках.
- Вартість : Будівництво герметичного корпусу для глибини 11 000 метрів коштує мільйони доларів.
- Час : Планування місії займає роки.
- Ризик : Єдиний збій означає смерть. Порятунку не буде.
Сучасні дослідження глибоководдя спираються на безекіпажні системи. Наприклад, DSV Limiting Factor вже перевозив туристів та вчених на дно Челленджер-Діп. Але це судна, розраховані на одну чи дві особи. Вікно перебування людини всередині дуже мало.
Що ви можете побачити зараз
Якщо ви плануєте подорож, щоб побачити глибини океану, забудьте про те, щоб спуститися на дно самостійно. Зосередьтеся на подорожі до країв Тихого океану.
Місця, такі як Гуам або Північні Маріанські острови, пропонують тури, які доставляють вас до таких об’єктів, як **
Повітря було густим від солі та люті. 23 січня 1960 року. Високоширотний буксир “Wandank” розтинав білу піну, яка загрожувала повністю поглинути менше судно. На буксирі у нього бурливо хитався “Trieste”. Він виглядав тендітним на тлі бурхливого Тихого океану, немов сталеве яйце, готове бути розчавленим. Але всередині цієї тісної кулі Жак Пікар та Дон Волш зберігали спокій. Вони були там не заради виду. Вони були там заради дна.
Маріанська западина не дбає про вашу хоробрість. Їй немає справи до національного престижу чи наукової цікавості. Вона просто чекає.
Початок занурення
Вони не поспішали. У глибині поспіх вбиває. Спочатку баластові цистерни наповнились водою. Вода лилася всередину, важка і холодна, затягуючи Trieste вниз. Світ на поверхні — команда, що кричить, хвилясті хвилі — перетворився на далекий спогад.
Пікар і Уолш витратили роки на підготовку до цього моменту. Trieste не був стандартним підводним апаратом. Це був гібрид дирижалю та підводного човна, спроектований так, щоб витримувати тиск, який перетворив би людське тіло на пасту. Повітря всередині являло собою суміш кисню і гелію. Дихати було важко. Кожен видих видавався недостатнім наповнення легень. Але ж холод? Холод був керованим. Холод був очікуваним.
У прірву
Коли вони пройшли позначку 1000 футів, світло зникло. Настала повна темрява. Потім тиск почав кричати.
Титанова сфера, що їх утримує разом, стогнала під вагою 10 000 тонн води, що давить зверху. Кожен болт, кожне зварювання, кожне ущільнення випробовувалися. Чи витримає?
«Це було схоже на те, ніби ти перебуваєш усередині скороварки, яка вирішила повільно розчавити тебе».
Вони мало розмовляли. Що тут можна сказати? Прилади були єдиними супутниками. Стрілки глибиномірів повільно повзли вгору. 2000 футів. 3000. Занурення було повільним. Обміркованим. Жахливим.
Перший контакт із глибинним світом
На глибині 30 000 футів темрява розвіялася. Чи не світлом, а життям.
Плоскі риби. Бліді, напівпрозорі істоти, які не повинні існувати при такому жахливому тиску. Вони пропливали повз ілюмінатор, немов привиди. Пікар і Волш дивилися. Їхні руки тремтіли – не від страху, а від sheer неможливості того, що вони бачили. Життя тут не просто виживало. Вона процвітала.
Тиск зовні був у 1000 разів більший, ніж на рівні моря. Один квадратний дюйм корпусу утримував на собі вагу, еквівалентну п’яти слонам. І вони були всередині.
Дно
Вони досягли морського дна на глибині 35800 футів (10911 метрів). * Trieste * осел. Пил, піднятий при посадці, висів у воді, мов туман. Три хвилини вони сиділи мовчки.
Що вони побачили?
Краби. Невеликі, в панцирях істоти, що снують по мулу. Чи не монстри. Чи не інопланетяни. Просто краби. Адаптовані. Стійкі. Людські.
Цей момент був коротким. Вони не могли затриматись надовго. Trieste був важким. Занадто важким. Їм треба було випливати, перш ніж відмовлять баластові цистерни. Перш ніж
Маріанська западина: чому занурення людини зараз неможливі
Холод непросто настає; він тисне на тебе. Усередині капсули «Трієст» спочатку було жарко, тісно та клаустрофобно. Потім температура різко впала. Через чотири з половиною години занурення Жак Пікар та Дон Волш досягли глибини 10 910 метрів. Це був світовий рекорд, який простояв десятиліття.
Світло прожекторів розрізало темряву. Вони побачили камбалу. Плоский риби. Це стало науковим сенсаційним відкриттям, оскільки довело, що життя може виживати за майже повного скрутного тиску. Однак, вони не зробили фотографій. Камер на борту не було. Тільки їхні власні очі стали свідками чужого світу.
Через п’ятдесят років може здатися, що занурення в Маріанську западину стало доступним. Сучасна технологія робить глибоководні дослідження безпечними, так нам кажуть. Насправді, це не так. Чи не для людей.
Пікар і Волш залишаються єдиними двома людьми, що коли-небудь стосувалися дна саме цієї западини. З 1960 року не було збудовано жодного пілотованого апарату, здатного витримати саме цю глибину. Тиск на глибині 11000 метрів становить 1100 бар. Уявіть собі, що ваш палець на нозі наступають сотні слонів. Інженерні рішення, необхідні для виживання за такого тиску, не просто складні; вони непрактичні.
Як «Трієст» витримав тиск у 1 100 бар
Що зробило батискаф «Трієст» доволі стабільним, щоб не розчавило? Це було магією. То була груба, важка фізика.
Жак Пікар разом із своїм батьком Огюстом спроектував корпус у формі сигари. Усередині були балони плавучості. Під цим корпусом підвішувалася герметична капсула. Пілоти сиділи саме у ній. Стіни цієї капсули складалися з 12 сантиметрів товстої сталі. Тяжкої сталі. Вона важила 13 тонн, щоб захистити лише двох людей.
Чому вони використали бензин?
Плавучість у глибокому морі контрінтуїтивна. Вода тяжка. «Трієст» мав спливати. Тому вони наповнили великі балони у сигароподібному корпусі бензином. Бензин легший за воду. Що ще важливіше, він не стискається під високим тиском так легко, як водень чи інші гази. Він залишався стабільним. На кінцях корпусу вони додали баластові цистерни, заповнені водою, щоб допомогти їм занурюватись.
Трюк з баластом: скидання ваги для виживання
Більшість сучасних підводних апаратів піднімаються на тросах або покладаються на складну пінну плавучість. «Трієст» зробив щось простіше. Він скинув свою вагу.
Апарат ніс 16 тонн залізного скрапу. Металобрухту. Утримуваного дома електромагнітом.
Щоб випливти, не потрібно закачувати повітря. Не потрібно змінювати хід двигунів на зворотний. Потрібно просто вимкнути живлення магніту. Скрап падає. Підводний човен стає плавучим і стрімко злітає вгору.
Це була конструкція з стійкістю до відмови. Якби електрика відключилася, магніт відключився б. Баласт би впав. Апарат піднявся б. Він примусово забезпечував безпеку.
Пікар та Уолш не змерзли. Вони тримали харчування увімкненим. Вони самі вирішували, коли повертатись додому. Вони вижили в подорожі до місця, яке ніколи раніше не бачила людина.
Сучасні глибоководні подорожі: чи можете ви туди потрапити?
Ні. Не зовсім.
«Трієст» був унікальним екземпляром. Прототип екстремальної інженерії. Жоден наступний пілотований апарат не повторив це конкретне занурення на повну глибину Челленджера. Вартість, ризик та sheer складність роблять це непрактичним для туризму.
Лише 26 березня 2012 року хтось інший повернувся туди. Джеймс Кемерон, режисер фільму “Титанік”. Він пілотував “Deepsea Challenger”. Він побив 52-річний рекорд. Але Кемерон використовував іншу конструкцію. Сферу однієї людини. Набагато більш просунуту, набагато дорожчу.
Отже, якщо ви плануєте подорож до Маріанської западини, ось реальність.
Куди поїхати: Ви можете полетіти на Гуам або Північні Маріанські острови. Ви можете орендувати човен до точки на поверхні. Ви можете подивитися вниз. Ви не можете зануритися вниз.
Що ви побачите: Поверхня океану. І, можливо, слабку тінь чогось величезного вдалині, якщо вода чиста і у вас є добрі біноклі.
Вартість: Переліт до регіону коштує приблизно 1 000–2 000 доларів залежно від місця відправлення. Оренда човна? Тисячі доларів зверху. Для справжнього глибоководного занурення? Вам потрібні сотні мільйонів доларів. Або ви повинні бути Джеймсом Кемероном.
Чому це важливо: Занурення на «Трієсті» доводить, що люди можуть туди, куди їм не слідує. Йшлося не про туризм. Йшлося про цікавість. Про камбалу в темряві. Про виживання під вагою світу, що давить на ваш палець.
Ми не забули цього місця. Ми просто не можемо в нього поміститися.
