Das Datum im Kalender war der 26. August 1953. Eine Werft ließ ein Schiff vom Stapel, das weniger wie ein U-Boot als vielmehr wie eine schwimmende eiserne Lunge aussah. Es war das Triest. Ein Bathyscaphe, das für Extreme konzipiert ist.

Sieben Jahre später waren die Maschinen nicht mehr so ​​wichtig wie die Menschen darin. Jacques Piccard und Don Walsh quetschten sich in eine enge Stahlkugel. Sie tauchten nicht nur. Sie stiegen ins Unbekannte hinab.

Die Zahlen sind schwer zu verarbeiten. Knapp 11.000 Höhenmeter hinunter. Der Druck reichte aus, um gewöhnlichen Stahl wie Aluminiumfolie zu zerdrücken. Sie erreichten eine Tiefe, die noch nie zuvor ein Mensch erreicht hatte.

Hier ist die beunruhigende Wahrheit über diese Platte. Es wurde noch nie von einer anderen Person gebrochen.

Der letzte Mensch unten

Die meisten Menschen gehen davon aus, dass der Marianengraben ein beliebtes Touristenziel oder ein häufiger wissenschaftlicher Spielplatz ist. Das ist es nicht. Die Herausforderung, das Challenger Deep zu erreichen, ist so extrem, dass die Anwesenheit von Menschen dort verschwindend selten ist.

Piccard und Walsh waren die Ersten. Sie betraten 1960 den Meeresboden. Seitdem? Kein anderer Mensch ist bis auf den Grund gegangen.

Warum ist es in der modernen Erinnerung so schwer, den letzten Menschen zu fassen, der auf den Grund des Marianengrabens getaucht ist? Denn die Technologie, die erforderlich ist, um einem solchen Druck standzuhalten, ist unerschwinglich teuer und anfällig. Der Trieste war eine Art Prototyp. Es wurde für einen bestimmten Moment in der Zeit des Kalten Krieges gebaut, angetrieben von dem Bedürfnis zu wissen, was sich darunter verbirgt.

Heute schicken wir Roboter. Wir schicken autonome Unterwasserfahrzeuge (AUVs), die der Quetschzone ohne Angst vor einer Implosion standhalten können. Der Mensch ist zu zerbrechlich. Zu teuer. Zu riskant.

Die Reise nach unten

Stellen Sie sich den Abstieg vor. Es dauert Stunden. Die Lichter sind schwach. Die Wände der Kugel liegen dicht beieinander. Du kannst deinen eigenen Atem hören. Sie können das Knarren von Titan hören, das dem Gewicht des gesamten Ozeans darüber standhält.

Piccard und Walsh verbrachten etwa drei Stunden unten. Sie sahen Plattfische. Sie sahen Garnelen. Das Leben existiert im Dunkeln. Es existiert unter erdrückendem Druck. Es ist belastbar.

Aber die Fahrt zurück nach oben war genauso spannend. Die Ballasttanks mussten korrekt abgeworfen werden. Hätten sie sich verrechnet, wären sie ganz unten steckengeblieben. Oder noch schlimmer.

Warum niemand gefolgt ist

Sie fragen sich vielleicht, warum wir kein weiteres Team geschickt haben. Die Antwort liegt in Logistik und Risiko.

  • Kosten : Der Bau eines Druckbehälters für 11.000 Meter kostet Millionen.
  • Zeit : Die Missionsplanung dauert Jahre.
  • Risiko : Ein einziger Fehler bedeutet den Tod. Es gibt keine Rettung.

Die moderne Tiefseeforschung basiert auf unbemannten Systemen. Der DSV-Limiting-Faktor beispielsweise hat Touristen und Wissenschaftler in das Challenger Deep geführt. Aber das sind Einmann- oder Zweimannschiffe. Das Fenster für den menschlichen Aufenthalt ist winzig.

Was Sie jetzt sehen können

Wenn Sie eine Reise planen, um die Tiefen des Ozeans zu erleben, vergessen Sie, selbst auf den Grund zu gehen. Konzentrieren Sie sich auf die Reise an die Ränder des Pazifiks.

Orte wie Guam oder die Nördlichen Marianen bieten Touren an, die Sie zu Orten wie dem ** führen

Die Luft war voller Salz und Wut. 23. Januar 1960. Der Hochseeschlepper „Wandank“ schnitt durch Schaumkronen, die drohten, das kleinere Schiff vollständig zu verschlucken. Im Schlepptau schwankte die Trieste heftig. Im aufgewühlten Pazifik wirkte es zerbrechlich wie ein stählernes Ei, das nur darauf wartete, zerdrückt zu werden. Aber in dieser engen Sphäre waren Jacques Piccard und Don Walsh ruhig. Sie waren nicht wegen der Aussicht da. Sie waren für den Grund da.

Der Marianengraben kümmert sich nicht um deinen Mut. Es geht ihr nicht um Nationalstolz oder wissenschaftliche Neugier. Es wartet einfach.

Der Abstieg beginnt

Sie beeilten sich nicht. Rushing tötet in der Tiefe. Zunächst waren die Ballasttanks überflutet. Schweres und kaltes Wasser strömte herein und zog die Trieste nach unten. Die Welt an der Oberfläche – die schreiende Besatzung, die tosenden Wellen – verschwand in einer fernen Erinnerung.

Piccard und Walsh hatten sich jahrelang auf genau diesen Moment vorbereitet. Die Trieste war kein Standard-Tauchboot. Es handelte sich um eine Mischung aus Luftschiff und U-Boot, die dazu bestimmt war, Drücken standzuhalten, die einen menschlichen Körper in Paste verwandeln würden. Die Luft darin war eine Mischung aus Sauerstoff und Helium. Das Atmen fühlte sich dünn an. Bei jedem Ausatmen fühlte es sich an, als würde es die Lungen nicht ganz füllen. Aber die Kälte? Die Kälte war erträglich. Die Kälte war zu erwarten.

In den Abgrund

Als sie 1.000 Fuß passierten, verschwand das Licht. Völlige Schwärze. Dann begann der Druck zu schreien.

Die Titankugel, die sie zusammenhielt, ächzte unter dem Gewicht von 10.000 Tonnen Wasser, die von oben herabdrangen. Jede Schraube, jede Schweißnaht, jede Dichtung wurde geprüft. Hat es gehalten?

„Es war, als befände man sich in einem Schnellkochtopf, der beschloss, einen langsam zu zerdrücken.“

Sie sprachen nicht viel. Was gab es zu sagen? Die Instrumente waren ihre einzigen Begleiter. Tiefenmesser tickten nach oben. 2.000 Fuß. 3.000. Der Abstieg war langsam. Absichtlich. Erschreckend.

Erster Kontakt mit der Tiefe

In 30.000 Fuß Höhe brach die Dunkelheit an. Nicht mit Licht, sondern mit Leben.

Plattfisch. Blasse, durchscheinende Dinge, die bei solch einem erdrückenden Druck nicht existieren sollten. Sie schwebten wie Geister am Sichtfenster vorbei. Piccard und Walsh starrten. Ihre Hände zitterten – nicht vor Angst, sondern vor der schieren Unmöglichkeit dessen, was sie sahen. Das Leben hat hier nicht einfach überlebt. Es gedieh.

Der Druck draußen war tausendmal höher als auf Meereshöhe. Ein einziger Quadratzoll des Rumpfes hielt das Äquivalent von fünf Elefanten zurück. Und sie waren drinnen.

Der Boden

Sie trafen in einer Tiefe von 35.800 Fuß (10.911 Meter) auf dem Meeresboden auf. Die Triest haben sich niedergelassen. Der bei der Landung aufgewirbelte Staub hing wie Nebel im Wasser. Drei Minuten lang saßen sie schweigend da.

Was haben sie gesehen?

Krabben. Kleine, gepanzerte Kreaturen huschen durch den Schlamm. Keine Monster. Keine Außerirdischen. Nur Krabben. Angepasst. Robust. Menschlich.

Der Moment war kurz. Sie konnten nicht lange bleiben. Der Trieste war schwer. Zu schwer. Sie mussten aufsteigen, bevor die Ballasttanks versagten. Vorher

Der Marianengraben: Warum menschliche Tauchgänge jetzt unmöglich sind

Die Kälte setzt nicht einfach ein; es drückt gegen dich. In der Triest-Kapsel begann es heiß, eng und klaustrophobisch. Dann sank die Temperatur. Nach viereinhalb Stunden Untergang erreichten Jacques Piccard und Don Walsh eine Tiefe von 10.910 Metern. Ein Weltrekord, der jahrzehntelang Bestand hatte.

Durch die Scheinwerfer brach die Dunkelheit. Sie sahen eine Flunder. Ein Plattfisch. Eine wissenschaftliche Sensation, denn sie bewies, dass Leben nahezu völligem Druck standhalten kann. Sie haben jedoch keine Fotos gemacht. Keine Kameras an Bord. Nur ihre eigenen Augen sehen eine fremde Welt.

Fünfzig Jahre später könnte man meinen, das Tauchen in den Marianengraben sei zugänglich. Moderne Technologie macht die Erkundung der Tiefsee sicher, so heißt es zumindest. Das ist es nicht. Nicht für Menschen.

Piccard und Walsh sind nach wie vor die einzigen Menschen, die jemals den Boden dieses spezifischen Grabens berührt haben. Seit 1960 wurde kein bemanntes Tauchboot mehr gebaut, das dieser spezifischen Tiefe standhalten konnte. Der Druck auf 11.000 Metern beträgt 1.100 Bar. Stellen Sie sich Hunderte von Elefanten vor, die auf Ihrem Zeh stehen. Die zum Überleben erforderliche Technik ist nicht nur schwierig; es ist unerschwinglich.

Wie die Trieste 1.100 Bar Druck überlebte

Was machte das Bathyscaph Trieste stabil genug, um nicht zu implodieren? Es war keine Magie. Es war brutale, schwere Physik.

Jacques Piccard entwarf zusammen mit seinem Vater Auguste einen zigarrenförmigen Rumpf. Darin befanden sich die Auftriebstanks. Unter diesem Rumpf hing die Druckkapsel. Die Piloten saßen da drin. Die Wände dieser Kapsel bestanden aus zwölf Zentimeter dickem Stahl. Schwerer Stahl. Es wog dreizehn Tonnen, nur um zwei Männer zu schützen.

Warum haben sie Benzin verwendet?

Auftrieb in der Tiefsee ist kontraintuitiv. Wasser ist schwer. Die Trieste musste schwimmen. Also füllten sie die großen Tanks im zigarrenförmigen Rumpf mit Benzin. Benzin ist leichter als Wasser. Entscheidend ist, dass es sich unter hohem Druck nicht so leicht komprimieren lässt, wie dies bei Wasserstoff oder anderen Gasen der Fall wäre. Es blieb stabil. An den Enden des Rumpfes wurden mit Wasser gefüllte Ballasttanks angebracht, um das Sinken zu erleichtern.

Der Ballast-Trick: Abnehmen, um zu überleben

Heutzutage werden die meisten Tauchboote an Seilen hochgezogen oder sind auf einen komplexen Schaumauftrieb angewiesen. Die Trieste haben etwas Einfacheres gemacht. Es ließ sein eigenes Gewicht fallen.

Das Tauchboot hatte 16 Tonnen Eisenschrot an Bord. Altmetall. Wird von einem Elektromagneten gehalten.

Um aufzutauchen, pumpt man keine Luft hinein. Man schaltet die Motoren nicht um. Sie schalten den Magneten aus. Das Altmetall fällt weg. Das U-Boot erhält Auftrieb und schießt in die Höhe.

Es war ein ausfallsicheres Design. Wenn der Strom ausfiel, starb der Magnet. Der Ballast fiel. Das U-Boot erhob sich. Es zwang sich, sich in Sicherheit zu bringen.

Piccard und Walsh erstarrten nicht. Sie ließen den Strom an. Sie entschieden, wann sie nach Hause gehen sollten. Sie überlebten die Reise an einen Ort, den noch kein Mensch gesehen hatte.

Moderne Tiefseereisen: Können Sie mitfahren?

Das kannst du nicht. Nicht wirklich.

Das Trieste war ein Einzelstück. Ein Prototyp extremer Ingenieurskunst. Kein nachfolgendes bemanntes Schiff hat diesen spezifischen Tauchgang bis zur vollen Tiefe des Challenger Deep wiederholt. Die Kosten, das Risiko und die schiere Schwierigkeit machen es für den Tourismus unpraktisch.

Erst am 26. März 2012 ging jemand anderes wieder unter. James Cameron, der Titanic -Regisseur. Er steuerte die Deepsea Challenger. Er brach den 52-Jahres-Rekord. Aber Cameron verwendete ein anderes Design. Eine Ein-Personen-Sphäre. Viel fortschrittlicher, viel teurer.

Wenn Sie also eine Reise in den Marianengraben planen, sehen Sie hier die Realität.

Wohin gehen: Sie können nach Guam oder auf die Nördlichen Marianen fliegen. Sie können ein Boot zum Überwasserstandort chartern. Du kannst nach unten schauen. Du kannst nicht untergehen.

Was Sie sehen werden: Die Meeresoberfläche. Und vielleicht der schwache Schatten von etwas Großem weit unten, wenn das Wasser klar ist und Sie ein gutes Fernglas haben.

Kosten: Ein Flug in die Region kostet je nach Abflugort etwa 1.000 bis 2.000 US-Dollar. Ein Bootscharter? Tausende mehr. Für einen echten Tiefseetauchgang? Sie brauchen Hunderte Millionen Dollar. Oder Sie müssen James Cameron sein.

Warum es wichtig ist: Der Tauchgang in Triest beweist, dass Menschen dorthin gehen können, wo wir nicht hingehen sollten. Es ging nicht um Tourismus. Es ging um Neugier. Über die Flunder im Dunkeln. Darüber, wie man die Last der Welt auf seinem Zeh übersteht.

Wir haben diesen Ort nicht vergessen. Wir passen einfach nicht mehr hinein.