U haalt uw instapkaart op. Vier letters staren terug. SSSS.
Secundaire veiligheidsscreeningselectie. Dat is de officiële tongbreker.
Of misschien was het andersom. Eerst de letters, daarna de bureaucraten die zich inspannen om het acroniem te rechtvaardigen. Wie weet? Het enige dat u weet is dat uw ochtend zojuist langer, opdringeriger en aanzienlijk minder privé is geworden.
Meestal is het een geest in de machine. Willekeurige kans. Last-minute boekingen. Een enkeltje naar een vaag ergens. Soms komt het doordat je op een lijst staat. Niet altijd een ‘bad guy’-lijst. Misschien een patroon-matchinglijst. Te veel reizen. Vliegen is te vreemd. Een naam hebben die de sensoren uitschakelt.
“SSSS” betekent niet dat je een terrorist bent. Het betekent dat het algoritme vannacht niet heeft geslapen.
Ik heb jarenlang constant gevlogen. Wordt één keer per jaar gemarkeerd. Geen probleem. Toen kwam 2017. Plotseling ging bij elke vlucht het alarm af. Elke keer. Ik heb enkele reizen geboekt. Ik ging naar landen met een complexe geschiedenis. Het systeem markeerde mijn levenskeuzes. Het bleef het doen. Totdat ik het opgelost had.
Hoe je dat weet voordat je er bent
U kunt dit vakje niet aanvinken tijdens het boeken. Het systeem blijft stil.
Tot het laatste moment.
U probeert uw instapkaart op uw telefoon te downloaden. Foutmelding. Je probeert thuis af te drukken. Foutmelding. De app vertelt je dat je op de balie moet wachten.
Garandeert dit SSSS? Nee. Het kan een storing zijn. Het kan een spelfout in de naam zijn. Kan niets zijn.
Maar als je bij de incheckbalie staat en ze je dat papier overhandigen… en daar is het. SSSS.
Het spel is begonnen.
Het rode lichtmoment
De scanner piept. Niet het aangename getjilp van de ontruiming. Een lange, harde toon. Op de transportband knippert een rood lampje.
De TSA-agent stopt met glimlachen. Ze sleutelen hun radio aan. “Wij hebben een quad.”
Viervoudig. Omdat het vier S’en zijn. De code voor het ongemak.
De agent zal je niet de waarheid vertellen. Ze zullen zeggen: “De luchtvaartmaatschappij heeft je willekeurig geselecteerd voor extra screening.” De luchtvaartmaatschappij heeft jou niet uitgekozen. Het ministerie van Binnenlandse Veiligheid heeft dat gedaan. Of de wiskunde. Het maakt niet uit. De leugen maakt deel uit van het theater.
Er verschijnt een toezichthouder. Iemand met strepen. Twee of drie. Ze gebaren. Jij beweegt.
Soms sluiten ze een hele rijstrook voor je af. De luxe van isolatie. Je koffers worden in twee omgekeerde plastic bakken geschoven, zodat niets van je handbagage de algemene bevolking raakt.
Hier is de zilveren rand, klein en zielig. Je hebt de grens doorgesneden. Iedereen die wacht, haat je. Jij marcheert voorwaarts terwijl de wereld zijn adem inhoudt.
Drie scans en een onderzoek
Ten eerste de metaaldetector. Loop door. Stap terug. Loop nog eens door.
Ten tweede de bodyscanner. Sta stil. Kijk recht. Ik hoop dat hij niets vreemds aan je houding ziet.
Ten derde, de handen.
Ze kloppen je aan. Van de taille tot het andere gebied. Het is grondig. Het voelt als overdreven. Het lichaam op drie verschillende manieren scannen? Zeker, ga je gang.
Ondertussen halen twee andere agenten je tas uit elkaar.
Alles uit.
Ze bekijken alles. Daarna vegen ze alles af. Bagage, elektronica, de fles lotion die je onderaan verstopte. Het uitstrijkje test op explosieven of residu.
En je laptop. Schakel het in. Ze willen het scherm zien oplichten. Zorg ervoor dat het geen baksteen is. Als uw batterij leeg is, heeft u problemen.
Dit duurt tien minuten. Het kan twintig duren. Hangt af van de stemming van de mensen in blauwe shirts.
De begeleider maakt een foto van uw identiteitsbewijs en instapkaart. Vult een formulier in. Stempelt de instapkaart.
Bewaar die stempel.
Bij de poort scannen ze de pas opnieuw. Het alarmeert. De poortagent controleert op de stempel. Geen stempel? Ze bellen de TSA naar de straalbrug. Je mist je instapplaats. Geen goede plek om te zijn.
De preCheck-paradox
Heeft u TSA PreCheck?
Goed voor jou. Waarschijnlijk.
Als u SSSS krijgt, verdwijnen de PreCheck-rechten voor die specifieke reis. Het systeem overschrijft het lidmaatschap. Je krijgt niet de groene baan. Je krijgt de quad-behandeling.
Het overkomt ook doorgelichte reizigers. Als u een “laag risico” heeft, betekent dit niet dat u in de ogen van de machine “geen risico” loopt.
Hoe je het kunt stoppen
Eén keer? Negeer het. Geluk van de loting.
Drie keer? Het is een patroon. Je zit vast.
Je hebt een nummer nodig. Een verhaalnummer.
Ga naar de DHS TRIP -site. Het Traveler Redress Inquiry Program Vul de formulieren in. Verklaar de verwarring. Misschien waren het de enkele reisjes in 2016. Misschien was het jouw naam. Dien het ticket in de leegte in.
Wacht een maand.
Misschien beoordelen ze het. Misschien zuiveren ze je.
Dit heb ik in 2017 gedaan. Ik heb mijn nummer gekregen. De SSSS verscheen niet meer. Of in ieder geval zelden.
Is het een overwinning?
Soort van. U moet dat nummer nog steeds overal waar u boekt bij u hebben. Het wordt in uw frequent flyer-profielen opgenomen. Het blijft gekoppeld aan uw naam in de databases die u niet kunt zien.
Je stapt in het vliegtuig. De vlucht vertrekt.
Hebben ze op weg naar huis uw paspoort gecontroleerd aan de hand van een nieuwe lijst?
Je zult het waarschijnlijk niet weten.
