Вы берете посадочный талон. На вас смотрят четыре буквы. SSSS.
Secondary Security Screening Selection (Отбор на вторичную проверку безопасности). Так звучит официальное название, от которого заплетается язык.
Или, возможно, было наоборот. Сначала появились буквы, а потом бюрокаты стали выкручиваться, придумывая оправдание для этого акронима. Кто знает? Единственное, что вы точно знаете: ваше утро только что стало дольше, более интрузивным и значительно менее приватным.
Чаще всего это «призрак в машине». Случайность. Покупка билета в последнюю минуту. Односторонний билет в какое-то сомнительное место. Иногда это происходит потому, что вы находитесь в списке. Не всегда списке «плохих парней». Может быть, списке совпадений шаблонов. Слишком частые перелеты. Слишком необычные маршруты. Или имя, которое срабатывает как триггер для систем.
«SSSS» не означает, что вы террорист. Это значит, что алгоритм не спал прошлой ночью.
Я много лет постоянно летал. Меня помечали раз в год. Никакой проблемы. Но в 2017 году все изменилось. Внезапно каждый полет вызывал тревогу. Каждый раз. Я покупал односторонние билеты. Я летал в страны со сложной историей. Система помечала мой образ жизни. И продолжала делать это. Пока я не исправил ситуацию.
Как узнать об этом заранее
Вы не можете поставить галочку в этой опции при бронировании. Система молчит.
До последнего момента.
Вы пытаетесь скачать посадочный талон на телефон. Сообщение об ошибке. Пытаетесь распечатать дома. Сообщение об ошибке. Приложение советует подождать стойки регистрации.
Гарантирует ли это появление SSSS? Нет. Это может быть сбой. Ошибка в написании имени. Или ничего.
Но когда вы стоите у стойки регистрации, вам выдают бумажку… и там оно. SSSS.
Игра началась.
Момент красного света
Сканер издает звук. Не приятное чириканье разрешения. Длинный, резкий тон. На конвейере мигает красный свет.
Агент TSA перестает улыбаться. Он нажимает кнопку на рации. «У нас “четверка”».
Четверка. Потому что это четыре буквы S. Код для неудобств.
Агент не скажет вам правду. Он скажет: «Авиакомпания случайно выбрала вас для дополнительной проверки». Вас не выбирала авиакомпания. Вас выбрало Министерство внутренней безопасности США. Или математика. Это не имеет значения. Ложь — часть спектакля.
Появляется руководитель. Кто-то со звездочками. Две или три. Он жестикулирует. Вы двигаетесь.
Иногда ради вас закрывают всю полосу. Роскошное изолирование. Ваши чемоданы швыряют в два перевернутых пластиковых контейнера, чтобы ничего из вашей ручной клади не касалось «общей массы».
Здесь есть светлая сторона, маленькая и жалкая. Вы обгоняете очередь. Все, кто ждет, ненавидят вас. Вы маршируете вперед, пока мир затаивает дыхание.
Три сканирования и ручной досмотр
Первое: металлодетектор. Пройдите внутрь. Сделайте шаг назад. Пройдите еще раз.
Второе: сканер тела. Стойте неподвижно. Смотрите прямо. Надейтесь, что он не заметит ничего странного в вашей позе.
Третье: руки.
Вас обыскивают вручную. От талии до… другой зоны. Это тщательно. Это кажется излишним. Сканировать тело тремя разными способами? Конечно, вперед.
Тем временем два других агента разбирают вашу сумку.
Вытащить всё.
Они смотрят на всё. Затем они протирают всё. Багаж, электроника, бутылочка с лосьоном, которую вы спрятала на дне. Проба проверяется на наличие взрывчатых веществ или остатков.
И ваш ноутбук. Включите его. Они хотят увидеть, как загорится экран. Убедиться, что это не просто кирпич. Если аккумулятор разряжен, у вас проблемы.
Это занимает десять минут. Иногда двадцать. Зависит от настроения людей в синих рубашках.
Руководитель фотографирует ваш ID и посадочный талон. Заполняет форму. Ставит печать на талон.
Сохраните эту печать.
У шлюза сканируют талон снова. Звучит сигнал тревоги. Сотрудник шлюза проверяет наличие печати. Нет печати? Они вызывают TSA к трапу. Вы опаздываете на посадку. Не лучшее положение.
Парадокс PreCheck
У вас есть TSA PreCheck?
Вам повезло. Вероятно.
Если у вас есть SSSS, привилегии PreCheck исчезают для этой конкретной поездки. Система переопределяет членство. Вы не получаете зеленую полосу. Вы получаете «четверочное» отношение.
Это случается и с проверенными путешественниками. Быть «низкорисковым» не значит быть «безрисковым» в глазах машины.
Как остановить это
Один раз? Игнорируйте. Игра случая.
Три раза? Это паттерн. Вы застряли.
Вам нужен номер. Номер восстановления справедливости (Redress Number).
Зайдите на сайт DHS TRIP (Traveler Redress Inquiry Program). Заполните формы. Объясните путаницу. Может быть, это были односторонние билеты в 2016 году. Может быть, ваше имя. Отправьте заявку в пустоту.
Подождите месяц.
Возможно, они рассмотрят. Возможно, снимут вас со списка.
Я сделал это в 2017 году. Получил свой номер. SSSS перестал появляться. Или, по крайней мере, редко.
Это победа?
Отчасти. Вам все еще нужно носить этот номер с собой, куда бы вы ни летели. Он вносится в профили частых путешественников. Он остается привязанным к вашему имени в базах данных, которые вы не видите.
Вы садитесь в самолет. Рейс отправляется.
Проверили ли они ваш паспорт по новому списку по пути домой?
Вы, скорее всего, не узнаете.
