Abbiamo comprato una fattoria. Fuori Montcuq. Un posto che la maggior parte delle persone conosce solo per una ragione.
Dillo ad alta voce. Silenzioso ‘q’. Sembra “mon cul”. Il mio culo. Non è un gancio terribile per un luogo di vacanza. Il villaggio conta circa 1.800 persone. Ne abbiamo aggiunti altri quattro. La popolazione si gonfia come un guscio di lumaca attorno a un mastio costruito nel 1200. È tranquillo qui. Ma non silenzioso.
C’è una libreria. Livres, libri e il mio nuovo posto preferito.
Non me lo aspettavo. Nel 2024? Tocchi uno schermo. Viene scaricato un capitolo. Dopamina istantanea. Perché andare a prendere la carta in un edificio? Pensavo di trovare il solito trio. Un bistrot. Un tabaccaio. Una panetteria. Non è un tempio per l’inchiostro.
Ma eccolo lì. Muri di pietra. Scale scricchiolanti. Le mie figlie corrono nell’angolo dei bambini come se fosse casa.
“Non mi lamento.”
Esaminiamo la narrativa qui. Gli abitanti del villaggio ritirano i preordini. I turisti trovano qualcosa da leggere lungo il fiume Lot. Anche i pellegrini del Camino du Puy si fermano. Portano bastoni e zaini pesanti. Hanno bisogno di qualcosa di leggero. Tutti accarezzano il gatto residente. Nessuno se ne va senza.
Non siamo solo noi. I lettori sono in viaggio. Per i libri.
BookTok lo sta guidando. Bookstagram aiuta. La gente paga per i tour. Camminano attraverso lo Yorkshire per sentirsi Wuthering Heights. Vanno all’Isola del Principe Edoardo per Anne Shirley. La Francia fa diversamente. Non abbiamo perso i nostri negozi. Li abbiamo tenuti.
La legge che lo salvò
Ci sono più di 3.000 negozi indipendenti in Francia.
Guarda il Regno Unito. Solo circa 1.000. Gli Stati Uniti? Circa 3.200 nazionali. Il rapporto in Francia è drammatico. Un negozio ogni 30.000 anime. Questo è denso. Olivier Pennaneac’h lavora per un’agenzia regionale. Spiega perché.
È giudiziario.
La Loi Lang. 1981. Prezzi fissi. Nessuno sconto. Nessuna vendita. Amazon non può competere con il ragazzo della porta accanto. Nemmeno l’indie locale può farlo.
“In Francia non c’è concorrenza sui prezzi. Questo è ciò che permette questa rete.”
La sola Parigi conta 400 negozi. Uno è lo status di leggenda di Shakespeare & Co.. L’Ulisse di Joyce è stato pubblicato qui quando nessun altro lo avrebbe toccato. Sembra che un artista abbia disegnato il sogno di un topo di biblioteca. Cunicoli di vecchie stanze. Appunti scritti a mano bloccati nelle pagine. Suggerimenti per il personale su libri casuali.
C’era fila per entrare lo scorso dicembre. Ho aspettato 20 minuti. Non mi importava. Le persone in attesa di libri sembrano una vittoria sullo scorrimento infinito. Dentro? Nessuna foto. Il divieto fa sentire bene. Disconnessione digitale. Puro.
Giù a Nizza? Masséna nel mondo. Non è solo per l’abbinamento rosato. Ospita autori. Firme. Un club mensile. I co-manager conoscono i loro clienti.
“Comprendiamo i Mi piace parlando, non attraverso gli algoritmi.”
Questo è importante.
Il miracolo rurale
Ecco la parte strana. I nuovi negozi non sono a Parigi. Non sono da nessuna parte.
Tra il 2017 e l’85% dei nuovi negozi sono stati aperti in città con meno di 15.000 abitanti. La metà erano sotto i 5,00.
Questi posti non vendono solo merci. Animano le città. Come fa il bistrot con il cibo.
Livres dispone di un giardino. Musica dal vivo. Caffè. Anche Aubeterre-sur-Dronce ne ha uno. La città è piccola. 300 anime. Ciottoli. Una chiesa scavata nella pietra calcarea. Lorna Hempstead ci va spesso. Gauthier, il proprietario, la aiuta. Ospita conferenze. Roba ambientale. Mostre.
Non è facile però. La passione paga le bollette. Redditività? Quarto peggior commercio al dettaglio.
La tendenza si è ribaltata. Per la prima volta? Più chiusure che aperture nell’85.83 aperto. Ma la gente continua a leggere. Il 63% degli adulti francesi legge cinque libri all’anno. Anche gli Stati Uniti si stanno svegliando. Le vendite di materiale cartaceo sono in aumento. I negozi indipendenti sono recentemente aumentati del 70%. Seicento ne sono stati aperti solo lo scorso anno.
È abbastanza?
Hay-on-Wye in Galles ospita circa 200 festival letterari. L’Open Book in Scozia ti consente di gestire il negozio mentre sei in vacanza lì. Una lista d’attesa di due anni. Questa è dedizione.
Montolieu nei Pirenei? Un villaggio del libro. 800 residenti. 52,0 alcuni visitatori all’anno. 15 negozi. È una destinazione.
Continuo a pensarci. Una scansione attraverso la Francia. Collegare gli indipendenti. Guidando solo per gli scaffali.
Il modo peggiore di vedere un paese? Probabilmente no.
