Compramos una masía. Fuera de Montcuq. Un lugar que la mayoría de la gente sólo conoce por una razón.
Dígalo en voz alta. ‘q’ silenciosa. Suena a ‘mon cul’. Mi culo. No es un mal anzuelo para un lugar de vacaciones. El pueblo tiene unas 1.800 personas. Agregamos cuatro más. La población crece como el caparazón de un caracol alrededor de una torre del homenaje construida en el siglo XII. Aquí hay silencio. Pero no en silencio.
Hay una librería. Livres, libros y mi nuevo lugar favorito.
No esperaba esto. ¿En 2024? Tocas una pantalla. Se descarga un capítulo. Dopamina instantánea. ¿Por qué caminar hasta un edificio a por papel? Pensé que encontraría el trío habitual. Un bistró. Un estanco. Una panadería. No es un templo para la tinta.
Pero ahí estaba. Muros de piedra. Escaleras chirriantes. Mis hijas corren al rincón infantil como si estuvieran en casa.
“No me quejo.”
Navegamos por la ficción aquí. Los aldeanos recogen los pedidos anticipados. Los turistas encuentran algo para leer junto al río Lot. Los peregrinos del Camino du Puy también pasan por aquí. Llevan palos y fardos pesados. Necesitan algo ligero. Todos acarician al gato residente. Nadie se va sin él.
No somos sólo nosotros. Los lectores están viajando. Para los libros.
BookTok lo está impulsando. Bookstagram ayuda. La gente paga por los tours. Caminan por Yorkshire para sentir Cumbres Borrascosas. Van a la Isla del Príncipe Eduardo por Anne Shirley. Francia lo hace de otra manera. No perdimos nuestras tiendas. Los guardamos.
La ley que lo salvó
Hay más de 3.000 tiendas independientes en Francia.
Mire el Reino Unido. Sólo unos 1.000. ¿Estados Unidos? Alrededor de 3.200 nacionales. La proporción en Francia es marcada. Una tienda por cada 30.000 almas. Eso es denso. Olivier Pennaneac’h trabaja para una agencia regional. Él explica por qué.
Es judicial.
La Loi Lang. 1981. Precio fijo. Sin descuentos. Sin ventas. Amazon no puede socavar al vecino. El indie local tampoco puede.
“En Francia no hay competencia en precios. Eso es lo que permite esta red.”
Sólo París tiene 400 tiendas. Uno es el estatus de leyenda de Shakespeare & Co. El Ulises de Joyce se publicó aquí cuando nadie más quería tocarlo. Se siente como si un artista hubiera dibujado el sueño de un ratón de biblioteca. Madrigueras de habitaciones antiguas. Notas escritas a mano pegadas en las páginas. Consejos del personal sobre libros aleatorios.
Había cola para entrar en diciembre pasado. Esperé 20 minutos. No me importaba. La gente que espera libros se siente como una victoria sobre el desplazamiento interminable. ¿Adentro? Sin fotos. La prohibición se siente bien. Desconexión digital. Puro.
¿Abajo en Niza? Masséna por el mundo. No es sólo para maridar con rosados. Alberga autores. Fichajes. Un club mensual. Los codirectores conocen a sus clientes.
“Entendemos los gustos hablando, no mediante algoritmos”.
Eso importa.
El milagro rural
Aquí está la parte extraña. Las nuevas tiendas no están en París. Están en ninguna parte.
Entre 2017 y 85 por ciento de las nuevas tiendas se abrieron en ciudades con menos de 15.000 habitantes. La mitad tenían menos de 5,00.
Estos lugares no sólo venden productos. Animan los pueblos. Como hace el bistró con la comida.
Livres dispone de un jardín. Música en vivo. Café. Aubeterre-sur-Dronce también tiene uno. El pueblo es pequeño. 300 almas. Adoquines. Una iglesia tallada en piedra caliza. Lorna Hempstead va allí a menudo. Gauthier, el dueño, la ayuda. Realiza charlas. Cosas medioambientales. Exposiciones.
Aunque no es fácil. La pasión paga las cuentas. ¿Rentabilidad? Cuarto peor comercio minorista.
La tendencia cambió. ¿Por primera vez? Más cierres que aperturas en 85,83 abiertos. Pero la gente todavía lee. El 63 por ciento de los adultos franceses lee cinco libros al año. Estados Unidos también está despertando. Las ventas de impresiones han aumentado. Las tiendas independientes aumentaron un 70 por ciento recientemente. Sólo el año pasado abrieron 600.
¿Es esto suficiente?
Hay-on-Wye, en Gales, acoge alrededor de 200 festivales literarios. The Open Book en Escocia te permite administrar la tienda mientras estás de vacaciones allí. Una lista de espera de dos años. Eso es dedicación.
¿Montolieu en los Pirineos? Un pueblo de libros. 800 residentes. 52,0 algunos visitantes al año. 15 tiendas. Es un destino.
Sigo pensando en ello. Un rastreo por Francia. Conectando a los independientes. Conduciendo sólo por los estantes.
¿Peor forma de ver un país? Probablemente no.
