La data sul calendario era il 26 agosto 1953. Un cantiere navale varò una nave che somigliava meno a un sottomarino e più a un polmone di ferro galleggiante. Era la Trieste. Un batiscafo progettato per gli estremi.
Sette anni dopo, i macchinari non contavano tanto quanto gli esseri umani al loro interno. Jacques Piccard e Don Walsh si strinsero in un’angusta sfera d’acciaio. Non si stavano solo tuffando. Stavano scendendo verso l’ignoto.
I numeri sono difficili da elaborare. Quasi 11.000 metri più in basso. La pressione era sufficiente per schiacciare l’acciaio comune come un foglio di alluminio. Raggiunsero una profondità che nessun essere umano aveva mai toccato prima.
Ecco la verità inquietante su quel disco. Non è mai stato rotto da un’altra persona.
L’ultimo essere umano in fondo
La maggior parte delle persone ritiene che la Fossa delle Marianne sia una popolare destinazione turistica o un frequente parco giochi scientifico. Non lo è. La sfida di raggiungere il Challenger Deep è così estrema che la presenza umana lì è estremamente rara.
Piccard e Walsh furono i primi. Hanno messo piede sul fondo dell’oceano nel 1960. Da allora? Nessun altro essere umano è sceso fino in fondo.
Perché è così difficile individuare nella memoria moderna l’ultima persona che si tuffò nel fondo della Fossa delle Marianne? Perché la tecnologia necessaria per sopravvivere a tale pressione è proibitivamente costosa e fragile. La Trieste era una sorta di prototipo. È stato costruito per un momento specifico dell’era della Guerra Fredda, spinto dalla necessità di sapere cosa si nascondeva sotto.
Oggi inviamo robot. Inviamo veicoli sottomarini autonomi (AUV) in grado di resistere alla zona di schiacciamento senza timore di implosione. Gli esseri umani sono troppo fragili. Troppo costoso. Troppo rischioso.
Il viaggio verso il basso
Immagina la discesa. Ci vogliono ore. Le luci sono fioche. Le pareti della sfera sono vicine. Puoi sentire il tuo respiro. Puoi sentire lo scricchiolio del titanio mentre resiste al peso dell’intero oceano sovrastante.
Piccard e Walsh hanno trascorso circa tre ore sul fondo. Hanno visto pesci piatti. Hanno visto i gamberetti. La vita esiste nell’oscurità. Esiste sotto una pressione schiacciante. È resistente.
Ma il viaggio di ritorno è stato altrettanto teso. Le cisterne di zavorra dovevano essere gettate in mare correttamente. Se avessero sbagliato i calcoli, sarebbero rimasti in fondo. O peggio.
Perché nessuno mi ha seguito
Potresti chiederti perché non abbiamo inviato un’altra squadra. La risposta sta nella logistica e nel rischio.
- Costo : costruire un recipiente a pressione di 11.000 metri costa milioni.
- Tempo : la pianificazione della missione richiede anni.
- Rischio : un singolo fallimento significa la morte. Non c’è salvataggio.
La moderna esplorazione delle profondità marine si basa su sistemi senza pilota. Il fattore limitante DSV, ad esempio, ha portato turisti e scienziati fino al Challenger Deep. Ma queste sono navi per uno o due uomini. La finestra per l’occupazione umana è minuscola.
Cosa puoi vedere adesso
Se stai pianificando un viaggio per ammirare le profondità dell’oceano, dimentica di andare tu stesso sul fondo. Concentrati sul viaggio verso i confini del Pacifico.
Luoghi come Guam o le Isole Marianne Settentrionali offrono tour che ti portano in siti come **
L’aria era densa di sale e furia. 23 gennaio 1960. Il rimorchiatore d’altura Wandank tagliò le creste bianche che minacciavano di inghiottire completamente la nave più piccola. Al seguito, il Trieste sobbalzava violentemente. Sembrava fragile contro il Pacifico agitato, un uovo d’acciaio in attesa di essere schiacciato. Ma dentro quella sfera angusta, Jacques Piccard e Don Walsh erano calmi. Non erano lì per la vista. Erano lì per il fondo.
Alla Fossa delle Marianne non interessa il tuo coraggio. Non gli interessa l’orgoglio nazionale o la curiosità scientifica. Aspetta e basta.
Inizia la discesa
Non hanno fretta. La corsa uccide nel profondo. Innanzitutto, le cisterne di zavorra si sono allagate. L’acqua si riversò dentro, pesante e fredda, trascinando il Trieste verso il basso. Il mondo di superficie – l’equipaggio urlante, le onde che si infrangevano – svanì in un lontano ricordo.
Piccard e Walsh avevano passato anni a prepararsi per questo preciso momento. Il Trieste non era un sommergibile standard. Era un ibrido tra un dirigibile e un sottomarino, progettato per sopravvivere a pressioni che avrebbero trasformato un corpo umano in pasta. L’aria all’interno era una miscela di ossigeno ed elio. Il respiro era sottile. Ogni espirazione sembrava non riempire del tutto i polmoni. Ma il freddo? Il freddo era gestibile. Il freddo era previsto.
Nell’abisso
Quando superarono i 1.000 piedi, la luce svanì. Oscurità totale. Poi, la pressione ha iniziato a urlare.
La sfera di titanio che li teneva insieme gemette sotto il peso di 10.000 tonnellate d’acqua che premevano dall’alto. Ogni bullone, ogni saldatura, ogni sigillo è stato testato. Ha resistito?
“Era come essere dentro una pentola a pressione che decideva di schiacciarti lentamente.”
Non parlavano molto. Cosa c’era da dire? Gli strumenti erano i loro unici compagni. Gli indicatori di profondità ticchettarono verso l’alto. 2.000 piedi. 3.000. La discesa è stata lenta. Deliberare. Terrificante.
Primo contatto con il profondo
A 30.000 piedi l’oscurità si ruppe. Non con la luce, ma con la vita.
Pesce piatto. Cose pallide e traslucide che non dovrebbero esistere sotto una pressione così schiacciante. Passarono davanti all’oblò come fantasmi. Piccard e Walsh lo fissarono. Le loro mani tremavano, non per la paura, ma per l’assoluta impossibilità di ciò che stavano vedendo. La vita non è sopravvissuta solo qui. Ha prosperato.
La pressione all’esterno era 1.000 volte maggiore di quella al livello del mare. Un solo pollice quadrato dello scafo tratteneva l’equivalente di cinque elefanti. Ed erano dentro.
Il fondo
Colpirono il fondo dell’oceano a una profondità di 35.800 piedi (10.911 metri). Il Trieste si stabilì. La polvere sollevata dal pianerottolo restava sospesa nell’acqua come nebbia. Per tre minuti rimasero seduti in silenzio.
Cosa hanno visto?
Granchi. Piccole creature dal guscio che correvano nel fango. Non mostri. Non alieni. Solo granchi. Adattato. Resiliente. Umano.
Il momento fu breve. Non potevano restare a lungo. Il Trieste era pesante. Troppo pesante. Dovevano risalire prima che le cisterne di zavorra fallissero. Prima
La Fossa delle Marianne: perché ora le immersioni umane sono impossibili
Il freddo non arriva solo; ti preme contro. All’interno della capsula Trieste il clima è iniziato caldo, angusto e claustrofobico. Poi la temperatura è crollata. Dopo quattro ore e mezza di affondamento, Jacques Piccard e Don Walsh toccarono una profondità di 10.910 metri. Un record mondiale imbattuto da decenni.
Attraverso i riflettori l’oscurità si squarciò. Hanno visto una passera. Un pesce piatto. Una sensazione scientifica perché ha dimostrato che la vita può sopravvivere a una pressione schiacciante quasi totale. Non hanno scattato foto però. Nessuna telecamera a bordo. Solo i loro occhi che testimoniano un mondo alieno.
Cinquant’anni dopo, potresti pensare che immergersi nella Fossa delle Marianne sia accessibile. La tecnologia moderna rende sicura l’esplorazione delle profondità marine, o almeno così ci viene detto. Non lo è. Non per gli esseri umani.
Piccard e Walsh rimangono le uniche due persone ad aver mai toccato il fondo di quella specifica trincea. Dal 1960, nessun sommergibile con equipaggio è stato costruito per resistere a quella profondità specifica. La pressione a 11.000 metri è di 1.100 bar. Immagina centinaia di elefanti in punta di piedi. L’ingegneria necessaria per sopravvivere non è solo difficile; è proibitivo.
Come il Trieste è sopravvissuto a 1.100 bar di pressione
Cosa rese il Batiscafo Trieste abbastanza stabile da non implodere? Non era magia. Era una fisica brutale e pesante.
Jacques Piccard, insieme a suo padre Auguste, progettò uno scafo a forma di sigaro. All’interno c’erano le cisterne di galleggiamento. Sotto lo scafo era appesa la capsula a pressione. I piloti erano seduti lì. Le pareti di quella capsula erano di dodici centimetri di acciaio spesso. Acciaio pesante. Pesava tredici tonnellate solo per proteggere due uomini.
Perché hanno usato la benzina?
La galleggiabilità nelle profondità marine è controintuitiva. L’acqua è pesante. Il Trieste aveva bisogno di galleggiare. Quindi riempirono di benzina i grandi serbatoi nello scafo a forma di sigaro. La benzina è più leggera dell’acqua. Fondamentalmente, non si comprime facilmente sotto l’alta pressione come farebbero l’idrogeno o altri gas. È rimasto stabile. Alle estremità dello scafo furono aggiunte delle cisterne di zavorra piene d’acqua per aiutarli ad affondare.
Il trucco della zavorra: perdere peso per sopravvivere
La maggior parte dei sommergibili oggi vengono trainati da cavi o fanno affidamento su una complessa galleggiabilità in schiuma. Il Trieste ha fatto qualcosa di più semplice. Ha perso il suo stesso peso.
Il sommergibile trasportava 16 tonnellate di pallini di ferro. Rottami metallici. Tenuto in posizione da un elettromagnete.
Per emergere non si pompa aria. Non si invertono i motori. Spegni l’alimentazione al magnete. I rottami metallici cadono. Il sottomarino galleggia e si alza in volo.
Era un progetto a prova di errore. Se l’elettricità veniva a mancare, il magnete moriva. La zavorra è caduta. Il sub si alzò. Si è costretto a mettersi in salvo.
Piccard e Walsh non si sono congelati. Hanno mantenuto la corrente accesa. Hanno deciso quando tornare a casa. Sono sopravvissuti al viaggio verso un luogo che nessun essere umano aveva mai visto.
Viaggi moderni nelle profondità marine: puoi andare?
Non puoi. Non proprio.
Il Trieste è stato un pezzo unico. Un prototipo di ingegneria estrema. Nessuna successiva nave con equipaggio ha replicato quella specifica immersione fino all’intera profondità del Challenger Deep. Il costo, il rischio e l’assoluta difficoltà lo rendono poco pratico per il turismo.
Fu solo il 26 marzo 2012 che qualcun altro tornò giù. James Cameron, il regista di Titanic. Ha pilotato il Deepsea Challenger. Ha battuto il record di 52 anni. Ma Cameron ha utilizzato un design diverso. Una sfera unipersonale. Molto più avanzato, molto più costoso.
Quindi, se stai programmando un viaggio nella Fossa delle Marianne, ecco la realtà.
Dove andare: puoi volare a Guam o alle Isole Marianne Settentrionali. È possibile noleggiare una barca per raggiungere la superficie. Puoi guardare in basso. Non puoi scendere.
Cosa vedrai: La superficie dell’oceano. E forse la debole ombra di qualcosa di massiccio molto più in basso, se l’acqua è limpida e hai un buon binocolo.
Costo: un volo per la regione costa circa $ 1.000-$ 2.000 a seconda dell’origine. Un noleggio di barche? Altre migliaia. Per una vera immersione in profondità? Hai bisogno di centinaia di milioni di dollari. Oppure devi essere James Cameron.
Perché è importante: L’immersione di Trieste dimostra che gli esseri umani possono andare dove non dovrebbero. Non era una questione di turismo. Si trattava di curiosità. Della passera nell’oscurità. Di sopravvivere al peso del mondo in punta di piedi.
Non abbiamo dimenticato quel posto. Non possiamo proprio più adattarci.
