3 часа ночи. Пыльная темнота. Холод пронзает слои одежды. Я присела в кусте в Кении, участвуя в засаде смешанного отряда по борьбе с браконьерами. Мы сидели неподвижно часами, ожидая тех, кто так и не пришел. Ноги сводило судорогой. Я дрожала, пытаясь не заснуть. Никто не шевелился.
После операции я узнала суровый факт: одна из женщин начала менструацию во время дежурства. Она не могла отлучиться. Ни возможности, ни условий решить проблему не было, пока не прошло несколько часов. И даже тогда не было ни туалета, ни приватности.
Мы восхваляем героизм рейнджеров на передовой. Индустрия охраны природы обожает этот нарратив. Но мы редко спрашиваем, как женщины переживают эту реальность. Мы продолжаем требовать от них решения климатических кризисов, сокращения конфликтов между человеком и дикой природой, защиты биоразнообразия. Однако в системе, которая их нанимает, они остаются чем-то второстепенным.
За последнее десятилетие, работая бок о бок с женщинами в поле и запуская Всемирную неделю рейнджеров-женщин, я увидела этот разрыв. Женщины составляют всего 11% мировых отрядов рейнджеров. Они недообеспечены ресурсами и невидимы в глазах руководства.
Рейнджеры — это медики для экосистем.
Кэтрин Махалаба из The Nature Conservancy говорит прямо: рейнджеры заботятся о лесах, реках, озерах и морях так же, как медсестры заботятся о людях. Они замечают «болезни» экосистем на ранних стадиях. Но женщины-рейнджеры сталкиваются с уникальными психологическими и физическими угрозами. Индустрии необходимо инвестировать в них, если она хочет удержать кадры.
Препятствия часто оказываются банально простыми.
С этим столкнулся отряд «Чёрные Мамбы» в Южной Африке — единственная женская группа рейнджеров. Когда они начинали, никто не подумал купить им спортивные бюстгальтеры. Звучит как мелочь, пока тебе не нужно проходить по 20 километров в день. Неправильная экипировка вызывала боли в спине и плечах. Это мешало выполнять работу. Урок очевиден, но его игнорируют: спрашивайте женщин, что им нужно.
Из других стран продолжают поступать похожие истории. Неадекватные санитарные условия. Отсутствие приватности на удалённых патрулях. Проблемы с материнством, которые приводят к увольнению. Рабочая культура, где высказывать своё мнение опасно. Охрана природы была построена мужчинами. Она работает для мужчин.
В одной стране, название которой я не буду называть ради безопасности информаторов, команда рассказала, что спала в самом плохом Possible жилье. Они отказались от лучших помещений, расположенных ближе к базе. Почему? Из-за риска изнасилования.
Не со стороны браконьеров. Не со стороны чужаков.
Со стороны мужчин внутри их собственной системы.
Я предполагала, что опасность всегда исходит извне. Дикие животные. Преступные синдикаты. Суровый ландшафт. Я не учитывала, что угроза может исходить от самой структуры поддержки. Исследования подтверждают: это не единичные случаи. Изучения по всей Африке, Азии и Латинской Америке документируют сексуальные домогательства и запугивание, часто со стороны коллег или начальства.
Сильва Ланфранки патрулирует болотистую местность в Швейцарии. Её проблема — не физическое насилие, а культурная удушливость. Она одна женщина в группе, где 95% — мужчины.
«Самая большая проблема — попасть в «мужской клуб», — говорит она.
Она описывает постоянную необходимость переключаться на другой социальный регистр. Приходится менять своё поведение, просто чтобы функционировать в помещении. Чтобы выполнять реальную работу, ей нужно осуществлять смену всей своей идентичности.
Стандарт был создан для мужчин.
Она права. Работа, выполняемая практически исключительно одним полом, не предполагает равенства по умолчанию. Она предполагает комфорт этого пола.
Затем есть Рабия Хава.
Она основала фонд Ulinzi Africa в Кении — первую в Восточной Африке некоммерческую организацию по поддержке благополучия рейнджеров. Она потратила годы на защиту Тана-Дельта — влажного района площадью 50 000 акров, критически важного для слонов.
Когда девелоперы попытались захватить лес под застройку, Хава выступила против.
Четыре года она подвергалась нападкам. Домогательства. Угрозы убийства. Кампании по дискредитации. Она потеряла доноров. Стресс заставил её покинуть Кению ради безопасности. Но она вернулась. Нельзя эффективно руководить двенадцатью мужскими рейнджерами из-за рубежа.
Она вернулась, чтобы остановить компанию по добыче титана на дюнах слонов. Она всё ещё сражается.
Она говорит о надежде. Надежде на справедливость для леса и сообществ, которые зависят от него. Одна женщина против системы, превышающей её масштаб. Это уже не только об охране природы. Это о выживании.
Женщины-рейнджеры демонстрируют мужество тихими способами. Это не драматично. Это последовательно. Это происходит, несмотря на системы, которые их подводят. Их страсть глубока, но так же глубока и усталость.
Всемирная неделя рейнджеров-женщин пыталась изменить разговор. От празднования — к реальности. Мы создали платформу, где женщины могли говорить. Результаты показали бытовые ужасы: неудобная униформа. Плохие туалеты. Риски для безопасности. Барьеры в вопросах менструального здоровья. Кампания объединяет более 6000 рейнджеров по всему миру. Были выделены гранты. Выделены роли-модели. Видимость имеет значение.
Организации медленно догоняют. Universal Ranger Support Alliance и другие группы выступают за минимальные стандарты благополучия. Страховка. Здравоохранение. Безопасность. Некоторые группы теперь предлагают экипировку, специфичную для женщин. Поддержку при материнстве. Политики, учитывающие гендерные особенности.
Это начало. Но масштабирование поддержки сложно. Это всё ещё исключение, а не правило.
Мы заявляем, что ценим природу. Если так, мы должны ценить женщин, которые её охраняют. Им нужна безопасность. Правильное оборудование. Уважение.
Нам ещё далеко до цели. Поле ждёт.
