Compramos uma casa de fazenda. Fora de Montcuq. Um lugar que a maioria das pessoas só conhece por um motivo.
Diga em voz alta. Silencioso ‘q’. Parece ‘mon cul’. Minha bunda. Não é um gancho terrível para um local de férias. A aldeia tem cerca de 1.800 pessoas. Adicionamos mais quatro. A população aumenta como uma concha de caracol em torno de uma fortaleza construída em 1200. Está tranquilo aqui. Mas não em silêncio.
Há uma livraria. Livres, Livros e Meu Novo Lugar Favorito.
Eu não esperava isso. Em 2024? Você toca em uma tela. Um capítulo é baixado. Dopamina instantânea. Por que caminhar até um prédio para comprar papel? Pensei em encontrar o trio de sempre. Um bistrô. Uma tabacaria. Uma padaria. Não é um templo para tinta.
Mas aí estava. Paredes de pedra. Escadas barulhentas. Minhas filhas correm para o cantinho das crianças como se estivesse em casa.
“Não estou reclamando.”
Nós navegamos na ficção aqui. Os aldeões atendem as encomendas. Os turistas encontram algo para ler às margens do rio Lot. Os peregrinos do Caminho du Puy também passam por aqui. Eles carregam paus e mochilas pesadas. Eles precisam de algo leve. Todos acariciam o gato residente. Ninguém sai sem ele.
Não somos apenas nós. Os leitores estão viajando. Para os livros.
BookTok está conduzindo isso. O Bookstagram ajuda. As pessoas pagam pelos passeios. Eles caminham por Yorkshire para se sentirem no Morro dos Ventos Uivantes. Eles vão para a Ilha do Príncipe Eduardo por causa de Anne Shirley. A França faz isso de forma diferente. Não perdemos nossas lojas. Nós os mantivemos.
A lei que o salvou
Existem mais de 3.000 lojas independentes na França.
Veja o Reino Unido. Apenas cerca de 1.000. Os EUA? Cerca de 3.200 nacionais. A proporção na França é gritante. Uma loja para cada 30.000 almas. Isso é denso. Olivier Pennaneac’h trabalha para uma agência regional. Ele explica o porquê.
É judicial.
A Loi Lang. 1981. Preço fixo. Sem descontos. Sem vendas. A Amazon não pode prejudicar o vizinho. O indie local também não pode.
“Em França não há concorrência de preços. É isso que permite esta rede.”
Só Paris tem 400 lojas. Um deles é o status de lenda da Shakespeare & Co. O Ulisses de Joyce foi publicado aqui quando ninguém mais quis tocá-lo. Parece que um artista desenhou o sonho de um leitor ávido. Warrens de quartos antigos. Notas manuscritas presas nas páginas. Dicas da equipe sobre livros aleatórios.
Havia uma fila para entrar em dezembro passado. Esperei 20 minutos. Eu não me importei. Pessoas esperando por livros parecem uma vitória sobre a rolagem interminável. Dentro? Sem fotos. A proibição é boa. Desconexão digital. Puro.
Em Nice? Masséna pelo mundo. Não é apenas para harmonização com rosé. Abriga autores. Assinaturas. Um clube mensal. Os co-gerentes conhecem seus clientes.
“Entendemos curtidas através da fala, não de algoritmos.”
Isso importa.
O Milagre Rural
Aqui está a parte estranha. As novas lojas não estão em Paris. Eles não estão em lugar nenhum.
Entre 2017 e 85 por cento das novas lojas abriram em cidades com menos de 15 mil habitantes. Metade tinha menos de 5,00.
Esses lugares não vendem apenas mercadorias. Eles animam as cidades. Como o bistrô faz com a comida.
Livres tem um jardim. Música ao vivo. Café. Aubeterre-sur-Dronce também tem um. A cidade é pequena. 300 almas. Paralelepípedos. Uma igreja esculpida em pedra calcária. Lorna Hempstead vai lá com frequência. Gauthier, o proprietário, a ajuda. Ele organiza palestras. Coisas ambientais. Exposições.
Mas não é fácil. A paixão paga as contas. Rentabilidade? Quarto pior comércio varejista.
A tendência mudou. Pela primeira vez? Mais fechamentos do que aberturas em 85,83 abertas. Mas as pessoas ainda leem. 63% dos adultos franceses lêem cinco livros por ano. Os EUA também estão acordando. As vendas de impressos aumentaram. As lojas independentes aumentaram 70% recentemente. Seiscentas foram inauguradas só no ano passado.
Isso é suficiente?
Hay-on-Wye, no País de Gales, hospeda 200.000 festivais literários. O Open Book na Escócia permite que você administre a loja durante suas férias lá. Uma lista de espera de dois anos. Isso é dedicação.
Montolieu nos Pirenéus? Uma vila de livros. 800 moradores. 52,0 visitantes por ano. 15 lojas. É um destino.
Eu fico pensando sobre isso. Um rastreamento pela França. Conectando os independentes. Dirigindo apenas para as prateleiras.
Pior maneira de ver um país? Provavelmente não.
