Kami membeli rumah pertanian. Di luar Montcuq. Tempat yang hanya diketahui kebanyakan orang karena satu alasan.
Katakan dengan lantang. Diam ‘q’. Kedengarannya seperti ‘mon cul’. pantatku. Bukan tempat yang buruk untuk tempat liburan. Desa ini berpenduduk sekitar 1.800 orang. Kami menambahkan empat lagi. Populasinya membengkak seperti cangkang siput di sekitar benteng yang dibangun pada tahun 1200-an. Di sini sepi. Namun tidak diam.
Ada toko buku. Livres, Buku, dan Tempat Favorit Baru Saya.
Saya tidak mengharapkan ini. Pada tahun 2024? Anda mengetuk layar. Unduhan satu bab. Dopamin instan. Mengapa berjalan ke gedung untuk mencari kertas? Saya pikir saya akan menemukan trio yang biasa. Sebuah restoran. Seorang penjual tembakau. Sebuah toko roti. Bukan kuil untuk tinta.
Tapi itu dia. Dinding batu. Tangga berderit. Putri-putriku berlari ke sudut anak-anak seolah-olah itu adalah rumah.
“Saya tidak mengeluh.”
Kami menelusuri fiksi di sini. Penduduk desa mengambil pesanan di muka. Wisatawan menemukan sesuatu untuk dibaca di tepi sungai Lot. Peziarah di Camino du Puy juga mampir. Mereka membawa tongkat dan bungkusan berat. Mereka membutuhkan sesuatu yang ringan. Semua orang memelihara kucing penghuninya. Tidak ada yang pergi tanpanya.
Bukan hanya kita. Pembaca sedang bepergian. Untuk buku-buku.
BookTok yang mengemudikannya. Bookstagram membantu. Orang-orang membayar untuk tur. Mereka berjalan melewati Yorkshire untuk merasakan Wuthering Heights. Mereka pergi ke Pulau Pangeran Edward untuk Anne Shirley. Prancis melakukannya secara berbeda. Kami tidak kehilangan toko kami. Kami menyimpannya.
Hukum yang Menyelamatkannya
Ada 3.000+ toko independen di Prancis.
Lihatlah Inggris. Hanya sekitar 1.000. Amerika? Sekitar 3.200 nasional. Rasio di Perancis sangat mencolok. Satu toko per 30.000 jiwa. Itu padat. Olivier Pennaneac’h bekerja untuk sebuah lembaga regional. Dia menjelaskan alasannya.
Itu bersifat yudisial.
Loi Lang. 1981. Penetapan harga tetap. Tidak ada diskon. Tidak ada penjualan. Amazon tidak bisa meremehkan orang di sebelahnya. Indie lokal juga tidak bisa.
“Di Perancis, tidak ada persaingan harga. Itulah yang memungkinkan jaringan ini.”
Paris sendiri memiliki 400 toko. Salah satunya adalah status Legenda Shakespeare & Co. Ulysses karya Joyce diterbitkan di sini ketika tidak ada orang lain yang mau menyentuhnya. Rasanya seperti seorang seniman menggambar mimpi seorang kutu buku. Warrens dari kamar tua. Catatan tulisan tangan tersangkut di halaman. Tip staf tentang buku acak.
Ada antrean untuk masuk pada bulan Desember lalu. Saya menunggu 20 menit. Saya tidak peduli. Orang yang menunggu buku terasa seperti kemenangan atas pengguliran tanpa akhir. Di dalam? Tidak ada foto. Larangan itu terasa menyenangkan. Putuskan sambungan digital. Murni.
Turun di Nice? Masséna di Seluruh Dunia. Ini bukan hanya untuk memasangkan rosé. Ini menampung penulis. Penandatanganan. Klub bulanan. Rekan manajer mengenal klien mereka.
“Kami memahami suka melalui ucapan, bukan algoritme.”
Itu penting.
Keajaiban Pedesaan
Inilah bagian yang aneh. Toko-toko baru tidak ada di Paris. Mereka tidak ada dimana-mana.
Antara tahun 2017 dan 85 persen toko baru dibuka di kota-kota dengan jumlah penduduk di bawah 15,00 orang. Setengahnya berada di bawah 5,00.
Tempat-tempat ini tidak hanya menjual barang. Mereka menghidupkan kota. Seperti yang dilakukan bistro dengan makanan.
Livres memiliki taman. Musik live. Kopi. Aubeterre-sur-Dronce juga punya satu. Kota ini kecil. 300 jiwa. Batu bulat. Sebuah gereja yang diukir pada batu kapur. Lorna Hempstead sering pergi ke sana. Gauthier sang pemilik membantunya. Dia menjadi tuan rumah pembicaraan. Hal-hal yang bersifat lingkungan. Pameran.
Ini tidak mudah. Gairah membayar tagihannya. Profitabilitas? Perdagangan ritel terburuk keempat.
Trennya berbalik. Untuk pertama kalinya? Lebih banyak penutupan daripada pembukaan pada pembukaan 85,83. Tapi orang masih membaca. 63 persen orang dewasa Perancis membaca lima buku dalam setahun. AS juga sedang bangkit. Penjualan cetak meningkat. Toko-toko independen melonjak 70 persen baru-baru ini. Enam ratus dibuka tahun lalu saja.
Apakah ini cukup?
Hay-on-Wye di Wales menjadi tuan rumah bagi 200,0 festival sastra. Open Book di Skotlandia memungkinkan Anda menjalankan toko saat Anda berlibur di sana. Daftar tunggu dua tahun. Itu adalah dedikasi.
Montolieu di Pyrenees? Desa buku. 800 penduduk. 52,0 beberapa pengunjung setahun. 15 toko. Itu adalah sebuah tujuan.
Saya terus memikirkannya. Penjelajahan melintasi Prancis. Menghubungkan pihak independen. Mengemudi hanya untuk rak.
Cara yang lebih buruk untuk melihat suatu negara? Mungkin tidak.
