Ми купили фермерський будинок. Під Монкуком. Місцевість, яку більшість знає лише з однієї причини.
Скажіть це вголос. Німа «q». Звучить як “mon cul” – “моє заднє місце”. Непоганий гачок для туристичного місця. У селі близько 1800 чоловік. Ми додали ще чотирьох. Населення роздмухується як равликова мушлі навколо цитаделі, побудованої в 1200-х роках. Тут тихо. Але не безмовно.
Тут є книгарня. Livres, Книги, та моє нове улюблене місце.
Я не очікував цього. 2024 року? Ти топаєш екран. Розділ завантажується. Миттєвий дофамін. Навіщо ходити до будівлі заради паперу? Я думав, знайду звичайну трійку: бістро, тютюнову лавку, пекарню. Чи не храм для чорнила.
Але він там був. Кам’яні стіни. Скрипучі сходи. Доньки біжать у дитячий кут, як додому.
«Я не скаржусь.»
Тут ми гортаємо художню літературу. Мешканці забирають попереднє замовлення. Туристи знаходять щось почитати біля річки Лот. Прочани на Шляхи Пуї теж заходять. Вони несуть палиці та важкі рюкзаки. Їм потрібне щось легке. Усі гладять місцевого кота. Ніхто не йде без цього.
Це не лише ми. Читачі подорожують. Заради книг.
BookTok це підганяє. Bookstagram допомагає. Люди платять за тури. Вони ходять Йоркширом, щоб відчути “Грозовий перевал”. Вони їдуть на Острів Принца Едуарда заради Енн Шірлі. Франція робить це інакше. Ми не втратили наші магазини. Ми їх зберегли.
Закон, який врятував їх
У Франції 3000+ незалежних магазинів.
Подивіться на Велику Британію. Лише близько 1,000. США? Близько 3200 по всій країні. Співвідношення у Франції різко відрізняється. Один магазин на 30 000 душ. Це густина. Олів’є Пеннеак працює у регіональній агенції. Він пояснює чому.
Це судова справа.
Закон Ланг. 1981. Фіксовані ціни. Без знижок. Без розпродажів. Amazon не може підрізати сусіда. Місцевий незалежний також не може.
«У Франції немає конкуренції за ціною. Це те, що дозволяє цій мережі.»
Один Париж має 400 магазинів. Один із них Shakespeare & Co. Легендарний статус Улісс Джойса був опублікований тут, коли ніхто інший не хотів його чіпати. Це виглядає як мрія книжкового хробака, намальована художником. Лабіринти старі кімнати. Рукописні нотатки, приклеєні до сторінок. Поради персоналу з випадкових книг.
Минулого грудня була черга на вхід. Я чекав 20 хвилин. Мені не було справи. Люди, які чекають на книги, — це перемога над нескінченним прокручуванням. Усередині? Без фото. Заборона відчувається добре. Цифровий вимкнення. Чистий.
Внизу у Ніцці? Masséna навколо світу. Це не тільки для парування з трояндою. Тут виступають автори. Підписи. Щомісячний клуб. Співвласники знають своїх клієнтів.
«Ми розуміємо переваги через розмову, а чи не алгоритми.»
Це важливо.
Сільське диво
Ось дивна частина. Нові магазини не у Парижі. Вони в нікому місці.
Між 2017 та 85 відсотків нових магазинів відкрилися у містах з населенням до 15,000 осіб. Половина – менше 5,000.
Ці місця не просто продають товари. Вони пожвавлюють міста. Як бістро робить із їжею.
Livres має сад. Живу музику. Кава. Обтер-сюр-Дронс також має один. Місто крихітне. 300 душ. Мостові. Церква вирізана у вапняку. Лорна Хемпстед часто ходить туди. Готьє, власник, допомагає їй. Він проводить лекції. Екологічні теми Виставки.
Але це нелегко. Пристрасть оплачує рахунки. Рентабельність? Четвертий найгірший роздрібний сектор.
Тренд перекинувся. Вперше? Більше закрить, ніж відкриттів о 85.83 відкрили. Але люди все ще читають. 63 відсотки дорослих французів читають п’ять книг на рік. США також прокидаються. Продаж друкованих книг зростає. Незалежні магазини нещодавно зросли на 70%. Шістсот відкрилися лише торік.
Чи це достатньо?
Хей-он-Уей в Уельсі проводить 200 000 літературних фестивалів. The Open Book у Шотландії дозволяє вести магазин під час відпустки. Дворічний лист очікування. Це відданість.
Монтوليу у Піренеях? Книжкове село. 800 мешканців. 52 000 відвідувачів на рік. 15 магазинів. Це напрямок.
Я продовжую думати про це. Подорож через Францію. Поєднуючи незалежні магазини. Їхати тільки заради полиць.
Найгірший спосіб побачити країну? Скоріш за все, ні.
