Wir haben ein Bauernhaus gekauft. Außerhalb von Montcuq. Ein Ort, den die meisten Menschen nur aus einem Grund kennen.

Sag es laut. Stilles „q“. Es klingt wie „mon cul“. Mein Arsch. Kein schlechter Haken für einen Urlaubsort. Das Dorf hat etwa 1.800 Einwohner. Wir haben vier weitere hinzugefügt. Die Bevölkerung schwillt wie ein Schneckenhaus um einen Bergfried aus dem 12. Jahrhundert an. Hier ist es ruhig. Aber nicht still.

Es gibt eine Buchhandlung. Bücher, Bücher und mein neuer Lieblingsort.

Das habe ich nicht erwartet. Im Jahr 2024? Sie tippen auf einen Bildschirm. Ein Kapitel wird heruntergeladen. Sofortiges Dopamin. Warum zu einem Gebäude gehen, um Papier zu holen? Ich dachte, ich würde das übliche Trio finden. Ein Bistro. Ein Tabakhändler. Eine Bäckerei. Kein Tempel für Tinte.

Aber da war es. Steinmauern. Knarrende Treppen. Meine Töchter rennen zur Kinderecke, als wäre sie zu Hause.

„Ich beschwere mich nicht.“

Wir stöbern hier nach Belletristik. Dorfbewohner holen Vorbestellungen ab. Am Fluss Lot finden Touristen etwas zum Lesen. Auch Pilger auf dem Camino du Puy kommen vorbei. Sie tragen Stöcke und schwere Rucksäcke. Sie brauchen etwas Leichtes. Jeder streichelt die Hauskatze. Niemand geht ohne es.

Es sind nicht nur wir. Leser sind unterwegs. Für die Bücher.

BookTok treibt es voran. Bookstagram hilft. Die Leute zahlen für Touren. Sie laufen durch Yorkshire, um Wuthering Heights zu spüren. Sie fahren für Anne Shirley nach Prince Edward Island. Frankreich macht es anders. Wir haben unsere Geschäfte nicht verloren. Wir haben sie behalten.

Das Gesetz, das es gerettet hat

In Frankreich gibt es mehr als 3.000 unabhängige Geschäfte.

Schauen Sie sich Großbritannien an. Nur etwa 1.000. Die USA? Rund 3.200 nationale. Das Verhältnis in Frankreich ist krass. Ein Shop pro 30.000 Einwohner. Das ist dicht. Olivier Pennaneac’h arbeitet für eine regionale Agentur. Er erklärt warum.

Es ist gerichtlich.

Der Loi Lang. 1981. Festpreise. Keine Rabatte. Kein Verkauf. Amazon kann den Kerl von nebenan nicht unterbieten. Der lokale Indie kann das auch nicht.

„In Frankreich gibt es keinen Preiswettbewerb. Das ist es, was dieses Netzwerk ermöglicht.“

Allein in Paris gibt es 400 Geschäfte. Einer davon ist der Legendenstatus von Shakespeare & Co. Joyces „Ulysses“ wurde hier veröffentlicht, als niemand sonst daran etwas ändern wollte. Es fühlt sich an, als hätte ein Künstler den Traum eines Bücherwurms gezeichnet. Labyrinthe aus alten Räumen. Handschriftliche Notizen stecken in den Seiten fest. Mitarbeitertipps zu zufälligen Büchern.

Letzten Dezember gab es eine Warteschlange. Ich habe 20 Minuten gewartet. Es war mir egal. Wer auf Bücher wartet, fühlt sich wie ein Sieg über endloses Scrollen an. Innen? Keine Fotos. Das Verbot fühlt sich gut an. Digitale Trennung. Rein.

Unten in Nizza? Masséna auf der ganzen Welt. Es eignet sich nicht nur zur Rosé-Kombination. Es beherbergt Autoren. Unterzeichnungen. Ein monatlicher Club. Die Co-Manager kennen ihre Kunden.

„Wir verstehen Likes durch Sprechen, nicht durch Algorithmen.“

Das ist wichtig.

Das ländliche Wunder

Hier ist der seltsame Teil. Die neuen Geschäfte befinden sich nicht in Paris. Sie sind im Nirgendwo.

Zwischen 2017 und 85 Prozent der neuen Geschäfte wurden in Städten mit weniger als 15.000 Einwohnern eröffnet. Die Hälfte war unter 5,00.

Diese Orte verkaufen nicht nur Waren. Sie beleben Städte. So wie es das Bistro mit Essen macht.

Livres verfügt über einen Garten. Live-Musik. Kaffee. Aubeterre-sur-Dronce hat auch einen. Die Stadt ist winzig. 300 Seelen. Kopfsteinpflaster. Eine in Kalkstein gehauene Kirche. Lorna Hempstead geht oft dorthin. Gauthier, der Besitzer, hilft ihr. Er moderiert Vorträge. Umweltthemen. Ausstellungen.

Es ist jedoch nicht einfach. Leidenschaft bezahlt die Rechnungen. Rentabilität? Viertschlechtester Einzelhandel.

Der Trend drehte sich. Erstmals? Mehr Schließungen als Eröffnungen im Jahr 85,83 geöffnet. Aber die Leute lesen immer noch. 63 Prozent der französischen Erwachsenen lesen fünf Bücher pro Jahr. Auch die USA wachen auf. Die Druckverkäufe sind gestiegen. Unabhängige Geschäfte stiegen kürzlich um 70 Prozent. Allein im letzten Jahr wurden 600 eröffnet.

Reicht das?

In Hay-on-Wye in Wales finden über 200.000 Literaturfestivals statt. Mit dem Open Book in Schottland können Sie den Laden während Ihres Urlaubs dort betreiben. Eine zweijährige Warteliste. Das ist Hingabe.

Montolieu in den Pyrenäen? Ein Bücherdorf. 800 Einwohner. 52,0 Besucher pro Jahr. 15 Geschäfte. Es ist ein Ziel.

Ich denke ständig darüber nach. Eine Reise durch Frankreich. Die Unabhängigen verbinden. Ich fahre nur wegen der Regale.

Gibt es eine schlechtere Art, ein Land zu sehen? Wahrscheinlich nicht.