Saat itu hari Jumat sore yang panas di Beijing.
Matahari belum cukup terbenam di bawah cakrawala pada tanggal 26 Juni sebelum kekacauan memecahkan tirai kaca Menara CITIC. Pencakar langit tertinggi di Tiongkok. 528 meter baja dan ambisi. Butuh waktu kurang dari satu menit untuk melukainya.
Menuju Matahari SA 60L. Dua kursi. Registrasi B-12PP.
Ia tidak keluar dari awan seperti misil. Itu keluar dari lapangan terbang lokal. Shifosi Beijing. Dimiliki oleh Penerbangan Umum Shuangyue. Lho, untuk tamasya dan wisata fotografi. Bukan untuk menargetkan kawasan pusat bisnis. Tapi itulah yang sebenarnya terjadi. Pilotnya, sendirian pada pukul 6 sore, mengubah pesawat kecilnya menjadi proyektil kinetik.
Dampaknya
Rekaman video menangkap kengerian dengan sangat detail.
Pesawat itu jatuh tinggi. Menuju puncak. Tiga belas lantai rusak. Tidak secara struktural, alhamdulillah. Hanya kaca. Lembarannya berhamburan seperti confetti. Bagian ekornya terlepas sepenuhnya, menghujani jalanan di bawah. Kebakaran terjadi di trotoar tempat puing-puing itu mendarat. Itu terbakar sebentar. Itu dipadamkan dengan cepat.
Tiga belas orang terluka. Beberapa di dalam menara. Beberapa di trotoar di bawah. Bangunan itu dievakuasi. Kepanikan itu nyata. Ketakutan menjadi lebih berat.
Pesawat hancur berkeping-keping karena benturan, namun strukturnya tetap kokoh terhadap benturan tersebut.
Untuk sesaat, seluruh kota terasa terekspos. Beijing telah memperketat protokol pengawasannya pada hari-hari menjelang hal ini. Penerbangan umum di seluruh Tiongkok dihentikan dalam beberapa jam. Pihak berwenang benar-benar panik. Pengendali lalu lintas udara berusaha menghubungi pilot. Tidak ada yang menjawab. Radio hening sampai semuanya terlambat.
Kami semua memikirkan New York.
Tahun 2001 bergema di setiap ruang redaksi. Kemiripan visualnya sangat mengejutkan. Sebuah menara ditabrak pesawat terbang. Traumanya bersifat turun-temurun di sini. Naluri untuk menghubungkan peristiwa-peristiwa ini bersifat manusiawi. Diperlukan. Namun kali ini ada perbedaan penting. Senjata itu kecil. Pesawat komuter tidak bisa meniru kehancuran jet jumbo. Jumlah korban jiwa masih rendah. Hanya pilotnya yang meninggal. Dia mencapai tujuannya, dengan cukup tragis.
Narasi Resmi
Beijing bergerak cepat.
Biasanya. Kali ini mereka sangat cepat. Investigasi selesai dalam beberapa hari. Sebuah pernyataan dirilis. Pilotnya telah diidentifikasi. Seorang pria berusia 66 tahun yang tinggal di Beijing.
Alasan kecelakaan itu? “Alasan pribadi.”
Birokrasi untuk bunuh diri.
Pihak berwenang menggali buku hariannya. Mereka menemukan apa yang mereka sebut “berbagai ekspresi untuk mengakhiri hidupnya.” Itu menutup kasus mereka. Mereka mengkategorikannya sebagai ancaman terhadap keselamatan publik yang didorong oleh keputusasaan swasta. Kasus ditutup.
Aku berkedip mendengar kata-katanya.
Bayangkan kembali Maret 2022. Boeing 735 China Eastern. Mesinnya sengaja dimatikan. Pesawat itu menukik. Dua ratus jiwa lenyap dalam sekejap. Komunitas penerbangan internasional mencurigai pilotnya bunuh diri. Buktinya ada di sana. Kotak hitam itu tidak berbohong.
Tiongkok tetap diam.
Mereka berpendapat bahwa mengungkapkan motif tersebut akan “membahayakan keamanan nasional dan stabilitas sosial.” Selimut keheningan. Tirai pelindung atas kebenaran. Jadi mengapa transparansi di sini?
Mengapa sekarang mengaku bunuh diri padahal sebelumnya mereka menolaknya?
Mungkin ini tentang skalanya. Kecelakaan Eastern Airlines merupakan bencana besar. Mengakui niat tersebut bisa saja memicu kerusuhan. Ragu. Kemarahan terhadap regulator. Tapi dua tempat duduk? Satu-satunya tindakan yang menyedihkan dengan tiga belas korban, bukan ratusan?
Mungkin pemerintah memutuskan bahwa kebenaran tidak cukup eksplosif sehingga berisiko disensor.
Atau mungkin mereka ingin kita percaya bahwa bahaya telah teridentifikasi. Bernama. Dinetralkan. Orang gila. Hanya orang gila. Bukan kegagalan sistem.
Langit terlihat sama di Beijing hari ini. Pesawat terbang lagi. Penerbangan umum perlahan kembali. Menara CITIC masih berdiri, bekas kaca terkelupas seperti keropeng di lantai atasnya. Kami terhindar dari kemungkinan terburuk.
Tapi kami melihat apa yang bisa terjadi. Kami melihat kerapuhannya. Dan sekarang kita bertanya-tanya apakah “alasan pribadi” adalah label yang mereka tempelkan pada masalah yang tidak ingin mereka selesaikan.
Atau itu hanya akhir yang menyedihkan bagi seorang pria yang ingin keluar?
