Ясное небо. Разреженный воздух. Бiting ветер.
Я нахожусь в Покесе, в 3850 метрах над уровнем моря в перуанских Андах. Вместе с гидом Селиндой Юмильде мы поднимаемся по крутому и многолюдному склону этого городка в Священной долине. У нас нет маршрута. Нет сценария. Только реальная жизнь, такая, какая она есть утром.
Начинается всё с картофеля.
Председатель городского совета Америко Гутьеррес протягивает мне чакитаклю — лопату, сделанную из связанных вместе дерева и металла. Мы кладем листья коки на землю в качестве подношения Пахамаме, Матери-Земле. Мы выпиваем по кружке чиши — ферментированного кукурузного пива, на вкус напоминающего фрукты. Затем мы начинаем копать. Мы выкапываем гладкие желтые клубни сорта ану, которые пойдут в tonight’s рагу. Это чувствуется как аутентично. Сыро.
Это не та полированная постановка, которую можно увидеть в большинстве туров по долине. Вы знаете этот тип: полупустые демонстрации плетения, оплачиваемые операторами, продающими туристам «аутентичные» впечатления. Часто текстиль вообще не производится местными жителями. Он приходит с фабрик за границей. Узоры, уходящие корнями в предков, лишены контекста.
Организация Селинды, La Base Lamay, пытается делать всё правильно. Туризм, который действительно приносит пользу общине. Конкретная помощь. Реальные связи.
Но над долиной нависает тень.
Началось строительство нового международного аэропорта. Или, скорее, попытались начать. Десятилетия задержек. Ложные старты. Январь 2019 года стал датой перезапуска. Аэропорт расположен в тридцати километрах к северо-западу от Куско, на окраине Чинчеро. Чинчеро — древнее место. Здесь находятся руины Тупака Юпанки, десятого инкского императора. Город знаменит своими ткачами. А теперь здесь растет взлетно-посадочная полоса прямо у его ворот.
Дата завершения постоянно переносится. Сейчас это конец 2028 года. Полоса видна. Бетон реален. Цель грандиозна: вместимость для восьми миллионов посетителей ежегодно. Это увеличение на 160% по сравнению с текущим потоком.
Никто в Покесе не выглядит восторженным от этих цифр.
Из Чинчеро нужно проехать тридцать минут вниз, в Священную долину. Здесь зелень. Террасные поля цепляются за крутые склоны. Кукуруза и картофель растут там, где их выращивали инки столетия назад. Каждый год 1,5 миллиона туристов проходят через этот район на поездах, следующих на северо-запад к Маачу-Пикчу.
Критики говорят, что аэропорт не имеет смысла. Маачу-Пикчу уже переполнено. ЮНЕСКО неоднократно угрожало включить объект в список «Под угрозой» за последние двадцать лет. Слишком много людей. Неконтролируемое строительство. Результат? Новая система временных входов, фиксированных маршрутов и дневного лимита в 5670 билетов в пиковый сезон.
И всё же билеты раскупаются за шесть месяцев вперед.
«Речь не о том, чтобы привести больше посетителей на один объект, — утверждает совет по туризму. — Это о переосмыслении связности… распределении экономических возможностей… улучшении качества жизни».
Они утверждают, что аэропорт поможет таким местам, как Чокекирао или Ольянтайтамбо, а не только Маачу-Пикчу. Палата туризма Куско заявляет, что это может inject $12 миллиардов в региональную экономику. Удвоение ВВП туризма. Звучит хорошо, верно?
За исключением того, что проект тонет в долгах. Сообщается о дефиците в 65 миллионов солей ($19 миллионов). Поставщикам должны $895 миллионов.
Даже сторонники обеспокоены.
Карлос Гонсалес, глава Палаты туризма, говорит, что правительство отказывается сотрудничать над совместным рабочим планом. Базовые вещи отсутствуют. Нет железной дороги, которая связала бы аэропорт с Куско или Маачу-Пикчу. Система канализации — это модернизация, ожидающая своего часа, которая сейчас сбрасывает отходы в реку Вильканота. Оба проекта — лишь бумаги на столах.
Экология — еще один тикающий таймер.
В 2019 году МВТ потребовал изучения воздействия на наследие. Строительство угрожает обширным руинам инков вокруг Чинчеро. Хуже того, аэропорт построен на болотах. Эти болота питают Лагуна Пиурай. Почти половина населения Куско пьет воду из этого озера.
Совместное исследование перуанских и французских ученых выявило явный риск: аэропорт, плюс новые отели и городская застройка, будут смывать осадок в озеро. Это загрязняет воду.
А затем есть физика.
Правительство обещает прямые рейсы из Европы и Америки. Пропустить Лиму. Лечь сразу.
Авиационные эксперты скептически настроены. Аэропорт находится на высоте 12 342 футов (3761 метр). Самолетам нужно топливо и высота. Взлет на большие расстояния с такой высоты сложен. Опасен, даже. Ни одна авиакомпания пока не подписала ни одного маршрута.
Я снова сижу с Селиндой, пью муна — дикий андский мяту. Поднимается пар. Вид холодный и красивый.
Она видела, как массовый туризм разрушал общины раньше. Когда деньги текут быстрее, чем культура может адаптироваться, вещи ломаются.
«Местные жители меньше занимаются сельским хозяйством, — говорит она. — Теперь они покупают еду на рынках вместо того, чтобы выращивать ее. Одежда меняется. Западные джинсы заменяют яркие, сплетенные вручную пончо. Молодежь перестает носить традиционную одежду, потому что она непрактична для экономики наемного труда».
Экономическая выгода имеет свою цену.
Селинда видит аэропорт и как инструмент. Если управлять им правильно, ее община могла бы продать больше текстиля. Больше посетителей означает больше доходов.
«Но, — говорит она. — Если не обращаться с этим осторожно…»
Аутентичность угасает. Земля меняется.
Взлетно-посадочная полоса видна из руин императора. Вода может стать коричневой. Поезда еще не прибыли.
Мы глотаем чай. Ветер усиливается.
