Албания не славится эко-туризмом. По крайней мере, обычно. Но стоит внимательнее присмотреться к этому узкому клочку Балкан, как перед вами предстанут сланцево-серые горы, бескрайние равнины и воды Ионического моря такой прозрачности, что от них режут глаза. А реки? Они сияют неестественными оттенками зеленого и синего.
Здесь протекает последняя дикая река Европы. И кто-то хочет огородить её забором.
Я стою по колено в мелкой воде за пределами города Пермет. Ну, почти за пределами. Тридцать лет назад мой отец стоял в подобных водах. В 90-е. Он был консультантом в сфере энергетики. На нем были каска и сигнальный жилет. У меня тоже на голове каска, а в руках — весло для рафтинга.
Мой отец участвовал в планировании плотин, которые до сих пор обеспечивают страну энергией. Тогда это было вопросом выживания. Незаконная вырубка леса была повсюду. Добыча полезных ископаемых в руслах рек шла полным ходом. Экологические последствия можно было отложить. Всегда можно, верно? Пока не придет время, когда уже нельзя.
Теперь тысячи албанцев уже шесть недель подряд заполняют улицы Тираны. Они не собираются уходить. Они протестуют против действий правительства. И протест конкретный: они требуют защитить ландшафт Вьосы и Нарта.
Почему?
Джерард Кушнер. Ивanka Трамп.
Они хотят построить люксовый курорт. На острове Сазан. На охраняемой территории.
«Фламинговая революция»
В 2024 году закон изменился. Иностранные инвесторы теперь могут строить объекты в охраняемых зонах, если проект относится к категории «роскошный туризм». Зияла крошечная лазейка, но последствия оказались огромными.
Проект Кушнера угрожает дельте Вьосы близ Влёры. Там уже установлены заборы. Под угрозой оказались фламинго. Сотни птиц. Они стали символом. Вокруг них теперь разворачивается целое движение — «фламинговая революция». Здесь также обитает египетский гриф. Находящийся под угрозой исчезновения. Редкий.
Это подрывает саму концепцию общественных земель. В Албании. Или где угодно.
Албания опоздала на «вечеринку плотин». В остальной Европе самые голубые реки уже давно погребены под бетоном. Послевоенные бумы превратили альпийские воды в электростанции. Швейцария построила самые высокие плотины. Франция обеспечила себе крупнейшие мощности по перекачке воды. Албания просто хотела, чтобы свет не гас. Но утрата биоразнообразия там происходила быстрее. Более жестоко.
«Исследования показали, что наводнения погрузят всю долину под воду. Строить было слишком дорого. Укротить было слишком сложно, да и дикость не поддается приручению». — Тини, местный гид по рафтингу
Так Вьоса и выжила. Случайно. По чистой случайности. Это единственная крупная дикая река, оставшаяся в Европе. Без плотин. Без шлюзов. Без бетонных преград.
Возвращение дикой природы
Остальной континент пытается исправить то, что разрушил. Это стоит миллионов. И требует времени.
- В Финляндии в рамках проекта Jukajoki засыпают канавы, чтобы позволить воде течь свободно. Возвращаются форель и бурые медведи.
- Польша и Германия снова затопляют дельту Одера. Там можно поплавать на каяках и увидеть гуляющих зубров.
- Франция вернула дикую природу 800 километрам своих рек. Пятьдесят различных инициатив.
- В Шотландии. Близ дома. Они взорвали плотину Гарлогие на реке Ди. Возвращается атлантический лосось. В Леверн-Уотер, недалеко от Глазго, снова появилась форель.
Это тенденция. Как распространяющаяся по поверхности вода плесень. Снятие шрамов прошлого века.
В Албании всё это было. Ей это не было нужно. Но премьер-министр Эди Рама наконец предпринял шаг в 2023 году. Он объявил реку национальным парком. Первым и единственным в Европе Национальным парком дикой реки. Вырубка леса запрещена. Добыча в русле прекращена. Патрули лесничих охраняют границы.
Затем появились новости о курорте. Начались протесты.
Гребите изо всех сил, живите по-местному
Мы отталкиваемся от галечного пляжа. Течение мгновенно захватывает плот. Держит его. Крепче, чем я держусь за T-образную рукоятку весла.
Тини кричит команды: «Влево! Вперед!» Мы попадаем в пену. Вода бурлит, как в котле. Из лодки вырываются крики восторга. Мы подпрыгиваем над камнями. Ощущение такое, словно мы пролетаем по водной горке, созданной самой природой.
Скорость спадает. Река немного «засыпает». Тини указывает на деревья. Неподалеку ходит мелкая крачка. Высоко стоит цапля. Вспышка сапфира — зимородок. Высоко над головой что-то кружит.
«Они пролетают 8 000 км из Южной Африки. Сносят яйца. А потом улетают. Природа возвращается».
Я щурюсь против солнца. Это одна из четырех наблюдаемых пар египетских грифов в парке. Десятилетиями их здесь не было. Теперь они возвращаются. Каждый год.
Мы прыгаем в воду. Спасательные жилеты раздуваются. Мы плывем. Лениво. Позволяем течению тащить нас. Звуки птиц шелестят в листве над головой.
Мы грёбём обратно. Руки болят. Но это приятная боль.
Послевкусие
Река Лангарица впадает в Вьосу неподалеку от Пермета. Горячая вода встречается с холодной. Сначала ударяет в нос запах сероводорода. Как гнилые яйца, но чище. Термальные ванны Бендже. Старые. Каменные. Руины османского периода.
Всего небольшая каюшка для переодевания. Три ванны, вырубленные прямо в скале. Вода нагревается самой землей. Говорят, она лечит. Возможно. Она помогает от мозолей, полученных от весла плотника. В этом я уверен.
Сидя в воде, которая течет здесь еще со 17 века, начинаешь задумываться. Кому принадлежит это место?
Местные жители ведут небольшие фирмы по рафтингу. Они держат семейные гостевые дома. Здесь нет сетей отелей. Кукурузный хлеб, пропитанный овечьим сыром. Ягненок на вертеле. Настоящая еда. Настоящее гостеприимство.
Туристы не могут остановить правительство от выдачи разрешений американским миллиардерам. У нас нет такой власти. Но у нас есть наши кошельки. Наше время.
Поддерживайте Пермет. Носитесь в местных комнатах. Ешьте там, где вам предлагают. Защищайте среду обитания. Позвольте грифам летать.
Ему помогает, если поездка включает плавание по дикой реке или купание в горячих источниках. Так легче спорить за их защиту. Но суть не в этом.
Река продолжает течь. Забор возводят. Протесты продолжаются.
