П.Т. Бэрнам не просто создал цирк. Он изобрел механизм современной славы.
Это не было магией. Это был маркетинг, дополненный щедрой дозой обмана.
Родившийся в 1810 году в большой религиозной семье из Коннектикута Финей Тейлор Бэрнам — человек, ставший самым известным шоуменом Америки, — начал проказничать с ранних лет. Практичные шутки были его детским развлечением. Это черта, которую он унаследовал от деда. Местная конгрегационная церковь, конечно, не одобряла. Они держали город в жестких руках. Бэрнам ненавидел работу на семейной ферме или в универмаге. Труд его скучал. А хайп? С ним он мог проводить весь день.
После смерти отца в 1825 году, когда активы были распроданы, Финей использовал полученные деньги для запуска газеты The Herald of Freedom. Она просуществовала три года.
Это привело к судебным искам, обвинениям в клевете и двум месяцам тюремного заключения.
«Пресса — это мощно полезное учреждение», — писал Бэрнам позже. Но он также знал, что это оружие.
В начале 1830-х он бежал в Нью-Йорк в поисках карьеры.
Он нашел свою нишу в 1835 году. Продюсер по имени Коули Бартрам зашел в продуктовый магазин, где работал Бэрнам. У Бартрема была «спекуляция»: рабыня по имени Джойс Хет. Слепая. Парализованная.
Бартрем утверждал, что ей 161 год и она была няней Джорджа Вашингтона.
Рабство в Нью-Йорке было технически незаконным. Бэрнам нашел лазейку. Он арендовал ее, а затем выкупил.
То, что произошло дальше, было мрачно. Бэрнам превратил Хет в платное зрелище. Плакаты называли ее «Величайшей редкостью в мире». Она работала на него по десять часов в день. Люди платили, чтобы услышать ее пение. Когда она умерла в 1836 году, Бэрнам устроил публичную вскрытие. За 50 центов зрители могли наблюдать, как ее разрежут, чтобы доказать, что ей не было столько лет. Ей было, вероятно, около восьмидесяти.
Прибыльно? Да. Гуманно? Нет.
Музей фальшивок
На деньги, заработанные на Хет, Бэрнам открыл музей в Нью-Йорке.
Он был шумным. Бanners покрывали здание. Он нанимал самых плохих музыкантов, которых мог найти, и заставлял их играть на крыше. Загрязнение шумом гонит покупателей внутрь. Простая логика.
Внутри царила хаотичная атмосфера. Шоги с собаками. Жонглеры. Люди, помеченные как «экзотические» — альбиносы, коренные американцы, великаны, «маленькие люди». Он даже установил искусственные Ниагарские водопады.
Доходы удвоились. Бэрному нужно было больше.
Ему требовались более масштабные обманки.
Он купил законсервированную русалку. Это была голова обезьяны, пришитая к рыбьему хвосту. «Русалка Фиджи». Билеты раскупались каждую ночь.
Затем он нашел настоящую золотую жилу: Чарльза Стрэттона. Четырехлетний мальчик из Бриджпорта. У Стрэттона был карликовость из-за нарушения функции гипофиза.
Бэрнам увидел потенциал. Не в ребенке, а в билете к славе. Он позиционировал мальчика как Генерала Тома Thumbа, одиннадцатилетнего британского карлика.
Том Thumb был крошечным. Идеально воспитанным. Публика это обожала.
В период между 1844 и 1845 годами Бэрнам путешествовал по Европе с мальчиком. Они встретились с королевой Викторией. Она хихикала. Король Франции ухаживал. Бэрнам собирал новые механические игрушки — автоматоны — для музея дома.
Он разбогател. Новые музеи в Филадельфии и Балтиморе были в процессе строительства.
Но ему все еще нужна была следующая большая сенсация.
Ему нужна была Дженни Линд.
Шведская соловейка
Линд была самой большой звездой оперы. Европа называла ее Шведской соловейкой.
Бэрнам никогда не слышал, как она поет. Тем не менее, он забронировал ее для выступления в США. 150 концертов. 1000 долларов за ночь.
Высокие ставки. Бэрнам заложил свой дом и музеи, чтобы выплатить ей аванс.
Она использовала эти деньги, чтобы открыть школу в Швеции для бедных девочек. Благое дело. Но Бэрнам сделал огромную ставку на имя, которое он даже еще не знал, как правильно произносить.
Она прибыла в 1850 году на волне «Линд-мании». Толпы бунтовали на пристанях. Фанаты блокировали улицы.
Она пересмотрела условия сделки. Она хотела большей прибыли. Бэрнам дал ей это.
Они постоянно конфликтовали. Линд ненавидела коммерциализацию. Крики. Плакаты.
К 1851 году она уволила его. Турне закончилось.
Цифры, однако, были безумными. Линд заработала 350 тысяч долларов. Бэрнам ушел с 500 тысячами долларов. По сегодняшним меркам? Это примерно 20 миллионов долларов только для него.
Идеальный шторм. Из publicity и прибыли.
Вверх и вниз
Бэрнам попытался выйти на пенсию. Он отправился домой в Иранистан, свою виллу в Бриджпорте. Он написал биографию, признав, что обманывал публику.
Аудитория чувствовала себя преданной.
Спокойная жизнь продлилась ровно ноль лет. Инвестиция в компанию Jerome Clock Company обанкротила его в 1856 году. Он потерял все.
Обремененный долгами, он позвал своего старого друга Генерала Тома Thumbа. Они снова путешествовали по Европе. Бэрнам читал лекции. Он снова поднялся наверх.
В 1865 году он сменил направление. Политика.
Он вошел в законодательный орган Коннектикута. В 1876 году он был избран мэром Бриджпорта.
Он был не плохим мэром. Он асфальтировал улицы. Строил школы.
Его философия заключалась в «прибыльной филантропии». Улучшайте город, и город будет платить за бизнес. Туфтсский университет также выиграл от его работы в совете.
Трагедия ударила по нему, когда его первая жена Чарити умерла в 1873 году после 44 лет брака. Он женился на Нэнси Фиш год спустя.
Но самое большое изменение все еще предстояло.
Величайшее шоу на Земле
До 1874 года П.Т. Бэрнам был человеком музеев. Не владельцем цирка.
В этом году он открыл Великий Римский Гипподром в Нью-Йорке. На территории нынешнего Madison Square Garden.
Там были живые животные. Спорт. Лошади.
Конкуренция была жестокой. Джеймс Энтони Бейли управлял «Международными Объединенными Шоу» через Гудзон.
Вместо того чтобы бороться, Бэрнам объединился с ними.
В 1881 году родился Цирк Бэрнама и Бейли.
Их звездным номером был слон. Джамбо.
Одиннадцать с половиной футов в высоту. Шесть с половиной тонн.
Дети по всей США не разговаривали о бейсболе. Они разговаривали о Джамбо.
В первые шесть недель 1885 года Джамбо заработал цирку 336 003 доллара. Это более 10 миллионов долларов с учетом инфляции.
Он был убит поездом позже в том же году.
Конец эпохи.
После этого Бэрнам поделил контроль с Бейли, отпуская часть власти. Цирк продолжал расти, внедряя большие палатки и двойные кольца.
П.Т. умер в 1891 году в своем доме в Бриджпорте. Инсульт. 81 год.
Наследие
Мы думаем, что знаем историю благодаря фильму 2017 года.
Величайший шоумен.
Он запоминающийся. Он вдохновляющий.
Он также полный набор лжи.
Фильм стирает расизм. Эксплуатацию тел инвалидов в «человеческих зоопарках». Торговлю коренными народами как «странностями». Злоупотребления, которые он терпел со стороны своих сотрудников.
Бэрнам не создал королевство снов. Он построил бизнес-модель на внимании.
Он понимал толпу.
«В человеческом разуме есть что-то, что всегда заставляет нас хотеть быть обманутыми».
Он продавал не просто билеты. Он продавал идею экстраординарности. Была ли она реальной, поддельной или представляла собой украденный хвост обезьяны — никто не заботился. Им было важно, что они что-то чувствовали.
Является ли его наследие цирковой палаткой? Или бесконечной прокруткой ленты в соцсетях?
Музей закрылся давно. Но машина, которую он построил — знаменитость, скандал, зрелище — все еще работает на электричестве и алгоритмах.
Он продал правду. И он продал ложь. И то, и другое сделало его богатым.
Возможно, это и есть величайшая трюк из всех.
