На календаре стояла дата 26 августа 1953 года. Верфь спустила на воду судно, которое больше походило на плавающую железную легочную камеру, чем на подводную лодку. Это был Trieste. Bathyscaphe, созданный для экстремальных условий.
Семь лет спустя механизмы уже не имели такого значения, как люди внутри него. Жак Пикар и Дон Уолш втиснулись в тесный стальной шар. Они не просто ныряли. Они спускались в неизведанное.
Цифры трудно осмыслить. Почти 11 000 метров вниз. Давление было настолько огромным, что могло смять обычную сталь, словно алюминиевую фольгу. Они достигли глубины, на которую никогда ранее не ступала нога человека.
Вот тревожная правда об этом рекорде. Он никогда не был побит другим человеком.
Последний человек у дна
Большинство людей считают, что Марианская впадина — это популярное туристическое направление или частая площадка для научных исследований. Это не так. Сложность достижения Челленджер-Дип настолько велика, что присутствие человека там встречается крайне редко.
Пикар и Уолш были первыми. Они ступили на дно океана в 1960 году. С тех пор? Ни один другой человек не спускался на самое дно.
Почему так сложно определить, кто был последним человеком, нырнувшим ко дну Марианской впадины, в современной памяти? Потому что технология, необходимая для выживания при таком давлении, чрезвычайно дорога и хрупка. Trieste был своего рода прототипом. Он был построен для конкретного момента холодной войны, движимый необходимостью узнать, что скрывается в глубинах.
Сегодня мы отправляем роботов. Мы отправляем автономные подводные аппараты (AUV), которые могут выдерживать зону раздавливания без страха имплозии. Люди слишком хрупки. Слишком дороги. Слишком рискованны.
Путь вниз
Представьте себе спуск. Он занимает часы. Свет тусклый. Стены шара находятся близко. Вы слышите собственное дыхание. Вы слышите, как титан скрипит, сопротивляясь весу всего океана над ним.
Пикар и Уолш провели на дне около трех часов. Они увидели плоских рыб. Они увидели креветок. Жизнь существует во тьме. Она существует под чудовищным давлением. Она устойчива.
Но обратный путь был не менее напряженным. Балластные цистерны необходимо было сбросить правильно. Если бы они ошиблись в расчетах, они остались бы на дне. Или еще хуже.
Почему никто не последовал за ними
Вы можете спросить, почему мы не отправили другую команду. Ответ кроется в логистике и рисках.
- Стоимость : Строительство герметичного корпуса для глубины 11 000 метров стоит миллионы долларов.
- Время : Планирование миссии занимает годы.
- Риск : Единственный сбой означает смерть. Спасения не будет.
Современные исследования глубоководья опираются на безэкипажные системы. Например, DSV Limiting Factor уже перевозил туристов и ученых на дно Челленджер-Дип. Но это суда, рассчитанные на одного или двух человек. Окно для пребывания человека внутри очень мало.
Что вы можете увидеть сейчас
Если вы планируете поездку, чтобы увидеть глубины океана, забудьте о том, чтобы спуститься на дно самостоятельно. Сосредоточьтесь на путешествии к краям Тихого океана.
Места, такие как Гуам или Северные Марианские острова, предлагают туры, которые доставляют вас к таким объектам, как **
Воздух был густым от соли и ярости. 23 января 1960 года. Высокоширотный буксир Wandank рассекал белую пену, которая угрожала полностью поглотить меньшее судно. На буксире у него бурly качался Trieste. Он выглядел хрупким на фоне бушующего Тихого океана, словно стальной яйцо, готовое быть раздавленным. Но внутри этого тесного шара Жак Пикар и Дон Уолш сохраняли спокойствие. Они были там не ради вида. Они были там ради дна.
Марианская впадина не заботится о вашей храбрости. Ей нет дела до национального престижа или научного любопытства. Она просто ждет.
Начало погружения
Они не спешили. В глубине спешка убивает. Сначала балластные цистерны наполнились водой. Вода лилась внутрь, тяжелая и холодная, затягивая Trieste вниз. Мир на поверхности — кричащая команда, хлесткие волны — превратился в далекое воспоминание.
Пикар и Уолш потратили годы на подготовку к этому самому моменту. Trieste не был стандартным подводным аппаратом. Это был гибрид дирижаля и подводной лодки, спроектированный так, чтобы выдерживать давление, которое превратило бы человеческое тело в пасту. Воздух внутри представлял собой смесь кислорода и гелия. Дышать было трудно. Каждый выдох казался недостаточным для наполнения легких. Но холод? Холод был управляемым. Холод был ожидаемым.
В бездну
Когда они прошли отметку в 1000 футов, свет исчез. Наступила полная темнота. Затем давление начало кричать.
Титановая сфера, удерживающая их вместе, стонала под весом 10 000 тонн воды, давящей сверху. Каждый болт, каждая сварка, каждое уплотнение подвергались испытанию. Выдержит ли?
«Это было похоже на то, как будто ты находишься внутри скороварки, которая решила медленно раздавить тебя».
Они мало разговаривали. Что тут можно было сказать? Приборы были их единственными спутниками. Стрелки глубиномеров медленно ползли вверх. 2000 футов. 3000. Погружение было медленным. Обдуманным. Ужасающим.
Первый контакт с глубинным миром
На глубине 30 000 футов темнота рассеялась. Не светом, а жизнью.
Плоские рыбы. Бледные, полупрозрачные существа, которые не должны существовать при таком чудовищном давлении. Они проплывали мимо иллюминатора, словно призраки. Пикар и Уолш смотрели. Их руки дрожали — не от страха, а от sheer невозможности того, что они видели. Жизнь здесь не просто выживала. Она процветала.
Давление снаружи было в 1000 раз больше, чем на уровне моря. Один квадратный дюйм корпуса удерживал на себе вес, эквивалентный пяти слонам. И они были внутри.
Дно
Они достигли морского дна на глубине 35 800 футов (10 911 метров). Trieste осел. Пыль, поднятая при посадке, висела в воде, словно туман. Три минуты они сидели в молчании.
Что они увидели?
Крабы. Небольшие, в панцирях существа, снующие по илу. Не монстры. Не инопланетяне. Просто крабы. Адаптированные. Устойчивые. Человеческие.
Этот момент был кратким. Они не могли задержаться надолго. Trieste был тяжелым. Слишком тяжелым. Им нужно было всплывать, прежде чем откажут балластные цистерны. Прежде чем
Марианская впадина: почему погружения человека сейчас невозможны
Холод не просто наступает; он давит на тебя. Внутри капсулы «Триест» сначала было жарко, тесно и клаустрофобно. Затем температура резко упала. Спустя четыре с половиной часа погружения Жак Пикар и Дон Уолш достигли глубины 10 910 метров. Это был мировой рекорд, который простоял десятилетия.
Свет прожекторов разрезал темноту. Они увидили камбалу. Плоскую рыбу. Это стало научным сенсационным открытием, поскольку доказало, что жизнь может выживать при почти полном crushing давлении. Однако они не сделали фотографий. Камер на борту не было. Только их собственные глаза, ставшие свидетелями чуждого мира.
Пятьдесят лет спустя может показаться, что погружение в Марианскую впадину стало доступным. Современная технология делает глубоководные исследования безопасными, так нам говорят. На самом деле это не так. Не для людей.
Пикар и Уолш остаются единственными двумя людьми, когда-либо касавшимися дна именно этой впадины. С 1960 года не было построено ни одного пилотируемого аппарата, способного выдержать именно эту глубину. Давление на глубине 11 000 метров составляет 1 100 бар. Представьте себе, что на ваш палец на ноге наступают сотни слонов. Инженерные решения, необходимые для выживания при таком давлении, не просто сложны; они непрактичны.
Как «Триест» выдержал давление в 1 100 бар
Что сделало батискаф «Триест» достаточно стабильным, чтобы не раздавило? Это не было магией. Это была грубая, тяжелая физика.
Жак Пикар вместе со своим отцом Огюстом спроектировал корпус в форме сигары. Внутри находились баллоны плавучести. Под этим корпусом подвешивалась герметичная капсула. Пилоты сидели именно в ней. Стенки этой капсулы состояли из 12 сантиметров толстой стали. Тяжелой стали. Она весила 13 тонн, чтобы защитить всего двух человек.
Почему они использовали бензин?
Плавучесть в глубоком море контринтуитивна. Вода тяжелая. «Триест» должен был всплывать. Поэтому они наполнили большие баллоны в сигарообразном корпусе бензином. Бензин легче воды. Что еще более важно, он не сжимается под высоким давлением так легко, как водород или другие газы. Он оставался стабильным. На концах корпуса они добавили балластные цистерны, заполненные водой, чтобы помочь им погружаться.
Трюк с балластом: сбрасывание веса для выживания
Большинство современных подводных аппаратов поднимаются на тросах или полагаются на сложную пенную плавучесть. «Триест» сделал что-то более простое. Он сбросил собственный вес.
Аппарат нес 16 тонн железного скрапа. Металлолома. Удерживаемого на месте электромагнитом.
Чтобы всплыть, не нужно закачивать воздух. Не нужно менять ход двигателей на обратный. Нужно просто отключить питание магнита. Скрап падает. Подводная лодка становится плавучей и стремительно взмывает вверх.
Это была конструкция с отказоустойчивостью. Если бы электричество отключилось, магнит бы отключился. Балласт бы упал. Аппарат поднялся бы. Он принудительно обеспечивал себе безопасность.
Пикар и Уолш не замерзли. Они держали питание включенным. Они сами решали, когда возвращаться домой. Они выжили в путешествии в место, которое никогда раньше не видел человек.
Современные глубоководные путешествия: можете ли вы туда попасть?
Нет. Не совсем.
«Триест» был уникальным экземпляром. Прототипом экстремальной инженерии. Ни один последующий пилотируемый аппарат не повторил это конкретное погружение на полную глубину Челленджера. Стоимость, риск и sheer сложность делают это непрактичным для туризма.
Лишь 26 марта 2012 года кто-то другой вернулся туда. Джеймс Кэмерон, режиссер фильма «Титаник». Он пилотировал «Deepsea Challenger». Он побил 52-летний рекорд. Но Кэмерон использовал другую конструкцию. Сферу для одного человека. Гораздо более продвинутую, гораздо более дорогую.
Итак, если вы планируете поездку в Марианскую впадину, вот реальность.
Куда поехать: Вы можете полететь на Гуам или Северные Марианские острова. Вы можете арендовать лодку до точки на поверхности. Вы можете смотреть вниз. Вы не можете погрузиться вниз.
Что вы увидите: Поверхность океана. И, возможно, слабую тень чего-то огромного вдалеке, если вода чистая и у вас есть хорошие бинокли.
Стоимость: Перелет в регион стоит примерно 1 000–2 000 долларов в зависимости от места отправления. Аренда лодки? Тысячи долларов сверху. Для настоящего глубоководного погружения? Вам нужны сотни миллионов долларов. Или вы должны быть Джеймсом Кэмероном.
Почему это важно: Погружение на «Триесте» доказывает, что люди могут туда, куда им не следует. Речь шла не о туризме. Речь шла о любопытстве. О камбале во тьме. О выживании под весом мира, давящего на ваш палец.
Мы не забыли это место. Мы просто больше не можем в него поместиться.
